在接下来的日子里，袁叶离发现枝凉话少了很多。
船上日子比较无聊，她寻不到旁的人来说话，在摇摇晃晃的船里，也委实兴不起什么兴致来写字画画。她的琴已经丢了，无论是哪一把都没有带出来。袁叶离甚少离开屋子，少数能说上话的人就是枝凉。
那些观察力特别强的人，往往并不是真的有多聪明。而是他们特别细心；换句话说，即使是个蠢笨之人，在每日都只能面对着一盏灯的时候，她就不得不将注意力摆在那盏灯上，这样自然能看出旁人看不到的细节了。
枝凉本来是个活泼开朗的性子，尽管话并不多。袁叶离还是很喜欢这个小姑娘的，一段时间下来也知道她没什么事做，每日的事情就是与她聊天。袁叶离不讨厌她，甚至可以说是喜欢她。
但是近日来，她的话忽然少了——不，或许说，她面对她时候总有种欲言又止的感觉。
不大的屋子分成了两边，没有门的一边是床与梳妆台，而门前的位置就是饭桌。小小的空间被利用得淋漓尽致，连墙上都钉了置物架，一篮子的换洗衣物摆在那里。船里的空间真的不如岸上多，至少袁叶离从没在岸上看见过哪一个屋子，会在墙上摆东西，竭尽所能把空间塞满。
大多数人，在进船的第一刻会觉得好窄。那是因为墙太矮，屋梁压得太低，仿佛举起手就能碰到房梁，在这样的屋子里，寻常人呆久了都会有种抬不起头来的错觉。
袁叶离住在岸上，岸上绝大部分的房子，都只有一层，高门大户更是将门墙建得高高，人永远不可能觉得被屋梁压住。屋子高了，进的光就多，那样自然就显得开阔了。
建造一间屋子是要花钱的，穷人家的墙多半都矮
，因为将墙堆高要花费更多的材料请更好的工匠，也就是花更多的钱。所以高门大户一词不是空穴来风，不是人人都请得起工匠，花得起钱将屋子砌高，就好像如果不是闲钱实在多得没处花，没人会将心思花在一条好看的门槛上一样。
寻常人家挤一挤，也许也花得起那个钱，但他们就是不会将心思放在那个上。
“你到这船上来，有多少年了？”袁叶离放下筷子，问了一声。
枝凉不需思索，就缓缓道：“枝凉十三岁，在这船上住了十三年。”
袁叶离点头，“可有想过到岸上去？”
枝凉的眼神有一瞬间的惊慌，随后摇摇头，笑了起来，依稀甜美的样子：“怎么会，姑娘说笑了。”看来是有不少人问过她这个问题，她几乎不需要多想。对于船上人而言，岸上的一切几乎都让人觉得陌生。
但这点不能说得太直白，并不是每个人都宽容豁达到能够理解、接受，旁人与自己之间的不同。
“我不是在为难你，”袁叶离低低一笑，笑起来的样子温婉：“我只是很好奇，一个住在船上许久的人，想必与我们是不同的。”
她的确只是在好奇，在这船上她能关注的事情并不多。
枝凉想了一想，“不同自然是有的。”
她想事情的时候，眼睛会往上，大多数人回忆的时候都会如同她一般，只是很少有人做得像她这样明显。她稚嫩的五官看不出岁月留下的痕迹，动作举止却又沉静得不像个孩子。她的眼睛依旧是天真多情的，然而做事行走时候却又沉静如同成年人。
很矛盾的一个女孩子。
袁叶离挑眉，“哦？”
“比如……”
枝凉一个个数起来：“岸上的太阳很刺眼，他们卖的东西也都很漂亮，
而且有很多好吃的。”
袁叶离点头，“刺眼？”
枝凉认真地解释：“我每次到岸上去，都觉得阳光太刺眼了，”说这话的时候，她瑟缩了一下肩膀，“……我就像一条躲在水底的鱼一样。”
这是一个比喻，但袁叶离的视线落在枝凉身上，却觉得这太对了。她的身板单薄瘦弱，睡觉的时候恐怕会被骨头和床板膈得慌，就像一尾小鱼儿，在海底的各种角落躲来躲去。船和水只隔了一层船板，仿佛把手贴在船板上，都会觉得冰冷。
这就是每艘船的本质，无论画舫多么精美，长明灯多么温暖都无法改变的事实。它与水同行，和鱼儿相类。
在岸上看，海水是美好的，因为他们在水面，看到阳光打在水上，焕发出好看的光芒；但他们很难想象，在碰触不到阳光的漆黑水底，到底是怎么样的黑暗。
大多数人觉得一样东西好，仅仅因为他们不够了解它。
“所以你不想去？”
无论这话多么周折，都只能表达出一个意思。女子的话问得很是直接，但对于枝凉而言，显然这是她比较喜欢的说话方式。
当一个人每日都在与生活琐事打转的时候，你不能要求她说话婉转，因为他们没有那个鬼时间去琢磨话里的意思，简单直接才是他们的习惯。枝凉点头，她并没有故意去思考琢磨每一句话的意思，所以听起来真挚动人：“鱼儿偶尔也会看看阳光，但没有一条鱼会愿意到岸上去。”