灯花去世，故事本该结束。但老姑妈还在人世，自然把灯花的身后事讲得头头是道。老姑妈荒诞地说，灯花自从成了灵魂，就在人世间自由了。她一辈子没有走出过梅江，由于她的一双小脚。但成为灵魂后，灯花就仿佛变回了大脚，可以任意随意儿孙去各个地方，看着他们的世界。
当然，接下来这些事，老姑妈没有再借托灯花的声音，而是用她自己的声音在讲述。
每个月，蒜头都要从县城回老家一趟。父亲留守在乡下，一个人起居生活，而且守在老屋里，当然不放心。捡狗说，我这把年纪了，七十不留夜，八十不留餐，一旦人走了就坏了我家孙儿的屋子。
蒜头往返在城乡之间，除了看望父亲，就是种地。梅江边的土地不再像以前珍贵，人们对土地的感情突然凉了下来。
村里种地的就剩下一些老人，二季稻子只种一季，仍然有大量撂荒。分田到户时蒜头曾经痛恨过土地，也一直教育儿子要努力读书丢掉锄头，如今孩子们进城谋生了，土地真的丢下来了，反而十分难舍。
在往返之间，蒜头感觉自己是在与时代的变迁赛跑，生怕有一天回家认不出那一片田园，那一片草木。从城市到乡间，尤其说是看望父亲，不如说是看望那片流过泪水淌下汗水的故土。
越来越多的人和事物在消逝。乡村和城市同时褪下以前的脸容，仿佛传说中那场庚申年的大水，仿佛洪水中那棵翻滚的大樟树，在人世间扫荡着曾经的一切。走在县城，车站变成了广场，忠字门不见了影踪，革委会大楼变成了大街和小区。
城市在，故乡也在易容。梅江筑起了水库，江水彻底停滞了下来，仿佛岁月在人间跑得累了，终于停下脚步。放排、走船的故事，失去了空间的对照。
没有沙滩的梅江仿佛不是梅江，没有流动的江河仿佛不是江河，但两岸的青山还是青山，而且重新绿了起来，乡亲们用电照明做饭，柴草从此恣意生长。
小镇的石门坊和石板街早就不见了影踪，木板店铺和青砖小院换成了四五层的楼房，使小镇的街巷更加狭窄。走出小镇，熟悉的菜地长出青草，一些踩过的土路突然消失，古旧的土屋一间间在时光的手指下软塌下去，委落成泥。
有一天，捡狗好久没有下地，叫蒜头把锄头拿到菜地，他要去动动手脚。蒜头扛着锄头，他柱着拐杖，两人一前一后去往井边的菜地。来到灯花墓前，静静地坐了一会儿。在菜地上，蒜头陪着父亲锄草。
时间仿佛青草，在土地里产生，又土地上被锄掉，但终又回到土地上。山坳里非常寂静，鸣蝉嘶叫着，声音盖住了整个村子。捡狗说，人啊人，土地里生，又要归到土地里去，这就是人的一辈子啊！
蒜头说，我刚从大队部回家，对土地是多么痛恨，人到中年做农活，我就是学不好，每年就我们家的地收种得最慢。转眼二十年了，年轻人没人愿意学种地，我们这辈人，是最后的农民。捡狗说，我们在一天就种一天地，儿孙自有儿孙福，就让他们去吧！
这天晚上，捡狗抱着灯花的瓷像睡着了，再没有醒来。蒜头一早起来去送饭，才发现父亲走了。蒜头把父亲葬在灯花边上。又过了几年，灯花和两个儿子，终于在梅江边的老井边团聚。
河村的青山，多了奇特的墓地。在青山高处，是有财有玉兄弟合墓。在井边，是灯花母子三墓相连。
葬了父亲，蒜头把祖上留下的那块青砖抱回了土屋，放在灯花的瓷像边，刻着灯花的名字。独依看了看神案，果然有这样一块纪念物。
不久，小镇传来消息，有人看到白鹭镇松林茂盛，要办起松油加工厂，想租蒜头的土屋。蒜头坐在返乡的车子上，准备回去签出租合同。
车上，蒜头想着那栋房子。从父亲手上建起，转眼已经半个世纪。它像久别的亲友，不断地等着与他见面。车子摇晃，蒜头昏昏欲睡，看见了金狗。