;初冬时节，捡狗就要上山打柴，回家烧制木炭。灯花怕冷，捡狗做饭的时候，早早就烧好火笼，放着灯花的膝前。火笼养暖的木炭必须是杂木烧成，杉木栎木等木质疏松的柴块烧炭都化得快，不耐久。
但随着年份增长，打柴的路越来越远，砍杂木就更是遥远。那天，捡狗想起了几十年前烧炭的地方，早早吃过了饭，带着斧头往深山走。
这一天，灯花吃过了早饭，觉得精力不济，回到床上躺着。不久，她突然看到门外来了两个人，走到床前拉着她往屋外走。走了一段路，两个人变成了五个人，面貌仿佛就是有玉和四位背亲的汉子。
道路是熟悉的道路，灯花仿佛又成为当初的新娘。灯花一路看到了那么多熟悉的亲友，满秀，有财，九生，远仁……那么多，老老少少，站在梅江送她。灯花心里充满眷恋难舍，但身不由己，最后背亲的汉子走了，有玉走了，灯花留在了陈家大院，与前夫重新举行的婚礼。
一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。
红盖头下，灯花仍然能朦胧地看到那么多人挤在大厅里，拜堂之后，亲戚纷纷给灯花送上见面礼，司仪高声唱着亲友的名字，把一封封厚礼放到红绸布蒙着的木盘上，灯花于是顺着亲友的名字，身子矮了一矮，向亲友施礼。
婚礼结束，灯花又被人拉着，往洞房走去，开门一看，却不是红烛高烧，而是冥府阴暗。灯花扎住脚不走，等着要见儿子捡狗一面。
捡狗挑着沉沉担子，来到哨楼边。山上的哨楼早就变成的石堆。捡狗拿起汗巾擦脸，往山下的河村望去，发现家里没有升起炊烟。要是以前，母亲身体虽然越来越不济，但总会移着小脚到灶前添个柴起个火，把放好的饭菜热一下，等着儿子回家。
两人相依为命多年，这个默契让捡狗欣慰。这一天走得远，照理说炊烟早该起了。捡狗左想想、右想想，安慰着自己，顾不上劳累，挑起木柴下山。
推开门，灯花仍然还在床上。她一直没有起身，没有升起炊烟。她在床上只剩一口气，等着儿子回来。看着捡狗和书声到了跟前，灯花露出微笑，吃力地伸手，在捡狗脸上摸了摸，就慢慢软了下去。
这时，一块青砖嚯地掉落。它从灯花的怀里滑落到床板上。捡狗大喊一声，跪了下去，泣不成声。良久，捡狗抹了泪花，叫回了弟弟，赶紧通知各路的子孙，回来送送老人上山。
捡狗拿出一身新衣，帮母亲换上衣服。捡狗感觉母亲越来越小，像是个婴孩。他就像在为孩子换衣服。换鞋的时候费了些功夫。
以前为母亲洗脚，时间多花在洗裹脚布。捡狗只为灯花洗过脚，没有为母亲缠过脚。捡狗从木箱里拿来灯花生前准备的新布条、新鞋子，无从下手。他只有紧记着解开布条的样式，按照原来的缠绕之法，为母亲换上了布条，把一双梭子一样的鞋子套进小脚。
通知完亲朋，书声往盆村走去，找到了绍谟。两人一起在黄石读书，分别有些年头了。书声说，身体好吗？绍谟说，好不好，你不会随便来看我，因为我是专办白事的！好事不上门，上门没好事，怎么了，有老人走了？
书声说，家母去世，得请你前往帮助布设灵堂。
绍谟说，老哥节哀。书声问，现在办白事，是现代的，还是古仪？家里可还保存着私塾时那些旧贴？
绍谟从床底下拉出木箱，打开一看，是书声熟悉的印刷品或手抄本。这是黄石的印记，他们共同的偏好：三到六言的识字教材，繁文缛节的民间礼仪，东周列国志、封神演义等历史小说，七言韵文的故事传本，《金匮要略》之类的药书，《解学士诗话》之类的笔记……特定年代的文化载体，毛边纸，毛笔小楷，繁体字，竖排。