事情发展到了最后，就连亲手捡到程延的程永详都开始怀疑程延本来就是村山矢正医生的儿子了。
毕竟，虽然是他亲手在车站附近捡到的、才不到二岁的小程延。但当时他就很怀疑：这个小孩子发育很好，一看就是平时吃得很好，保养得很好，经常或者说一天要洗几次澡的样子，再加上那身做工精细的衣服。而在当地也算是比较富裕的人家，可是也达不到给孩子天天洗澡，顿顿吃细粮、穿精品衣服的条件。
无论是谁看到了这个孩子，都会忍不住惊叹：“这是一个连镇上的大户人家都养不起的孩子！”考虑到高堡台正处于距离大连不到百里的满铁三等站，人们都坚信，对方家长一定会很快找到这里来。于是，关于这个孩子身世的猜测和传言在站内迅速传开。
随着时间的推移，这个故事变得越来越离奇，甚至有人开始为程永详编造出一个充满戏剧性的传统剧情某世家公子在战乱中走失，被一个小小的火车站货检员收养。人们想象着未来公子的家人会前来寻亲，并报答程永祥的养育之恩。
这样的情节让人充满了期待与幻想，仿佛看到了一段传奇故事的开端。每个人都期待着这个故事能有一个美好的结局，而这段神秘的缘分也成为了大家茶余饭后津津乐道的话题。
对于这样的传闻，程永详并没有向程延隐瞒。作为一个穷苦人家出身的人，他们曾从热河逃荒来到满洲，生活十分艰难。因此，哪怕只有一点点机会，他们也会紧紧抓住不放。更何况，程永详一个从热河带着老婆儿子来大连逃荒的人能够干上货检员，全靠在车站当苦力的时候认识了村山医生，如果没有村山医生这个贵人跟着日本人站长说了一句话，他可能就要干一辈子苦力了。
正是因为这个原因，程永祥有时候会想，程延真的是村山医生的孩子吗？如果是的话，按照村山医生对程延的喜爱程度，他应该早就告诉程永祥真相了。毕竟，老程一直认为自己嘴巴很严，不会轻易泄露秘密。但事实上，村山医生从未向他透露过半点风声。
此外，程永祥还记得，当他的儿子程大力成为火车司机时，曾经说了一句让他更加怀疑程延身世的话。那时，程大力说：“我曾请教过我们学校的医学老师，询问他，如果一个人的父亲身高只有一米五，那么他需要娶什么样的女人才能生出一个十二岁就已经有一米六的儿子呢？我的老师告诉我，这几乎是不可能的事情，除非发生了基因突变。”这句话深深地印在了程永祥的脑海里，让他开始怀疑起程延的真实身份。
然而，这些话也就是程家自己知道罢了，甚至有时候连程大娘都觉得程永祥对自己隐瞒了真相，她曾不止一次地问过丈夫是不是在程延亲生父亲这件事儿上瞒了她。虽然每次程永祥总是斩钉截铁地说没有，可她心里还是觉得就是隐瞒了他。毕竟，自从程延出生以来，家里就一直笼罩着一层神秘的面纱，让她始终无法揭开。
于是当二十多年后，程延终于改名为村山成延的时候，整个小镇的人这里面甚至包括程大娘都像事后诸葛亮一样恍然大悟。他们纷纷表示：“我还以为小孩子的家长会来找他呢，原来村山医生就是小程延他爹啊！难怪啊”
难怪什么呢？是难怪村山医生这样有贵族背景的日本人居然跑到了一个小镇子上当了一个医生，还是因为他平时对程延很好，但又同样很严厉呢？或许还有其他原因吧！反正，在心中已有答案的人心中，哪怕是任何一个微小的动作都可以被放大成证据。
而程大娘也终于“明白”程永详之所以不给她讲实话，就是担心自己嘴快将程延的父亲是村山矢正医生这件事儿给说出去了。
至于程大力的话，是没有人相信的，即使是他自己相信，也是因为他不敢相信自己从小宠到大的弟弟可能是一个日本人的事实。
这种令全镇人都恍然大悟的反应让人忍俊不禁，但也反映出人们对这段离奇经历的好奇和惊讶。毕竟，对于这个平静的小镇来说，这样的故事虽然实在太过离奇，以至于人们需要一段时间来接受和理解。但无论如何，随着时间的推移，这段故事逐渐成为了小镇历史中的一部分，被人们传颂和铭记。
然而实际上，就在程永祥捡到程延的第四天，小程延突然生病了。这让程永祥十分担心，他急忙抱起孩子来到了村山医生的诊所寻求帮助。就这样，村山医生第一次见到了这个可爱的小家伙。
可惜的是，这位村山先生在十年后不幸离世，那时距离村山家正式接纳这个被认为是村山医生“私生子”的程延还有一段时间。因此，他再也没有机会从骨灰盒里钻出来澄清事实真相。无论是高堡台的普通村民，还是远在日本的村山矢一，大家都坚信不移地认为程延就是村山先生的亲生儿子。
然而，事实就是如此，当村山医生第一次见到这个小男孩时，他立刻被他的可爱模样所吸引。那精致的五官、清澈明亮的大眼睛以及天真无邪的笑容，都让村山医生感到无比喜爱。
但这并不是全部原因，更重要的是，村山医生从这个男孩的脸上和眼中捕捉到了一种极其熟悉的神情。那种神情仿佛是他曾经见过无数次的，却又无法确切地回忆起在哪里见过。正是这种莫名的熟悉感，使得村山医生对这个孩子产生了一种难以言喻的亲切感，仿佛他们之间存在着某种特殊的联系。
或许是因为这个孩子的气质、表情或者眼神中的某个细节，触动了村山医生内心深处的某根弦。也许是过去的经历、记忆或者情感，让他对这个孩子产生了共鸣。无论如何，村山医生对这个孩子的喜爱之情溢于言表，而这份喜爱也成为了他们未来关系发展的起点。
起初，村山矢正医生对这种莫名的熟悉感到困惑不已，他不知道它来自哪里。然而，时间过去了三年，一个偶然的机会让一切变得清晰起来。那天，村山的好友土肥原恰好路过了高堡台，并来拜访这位曾在士官学校担任医务官的老朋友。