小巷口坐着一个老乞丐，谁也不知道他什么时候来的。
和普通的乞丐不同，他更像一个傻子。
他从不讨钱，不管刮风还是下雨，就坐在巷口的垃圾桶边上，口中一直念叨着三个字：陈长生，陈长生。
小镇上的人，都不太愿意靠近他。
早先有人看他可怜，丢几块钱给他，他看都不看一眼；但如果有妇人、孩童心软，偶尔给他半个馒头一个饼，他却立马抓起来就吃。
吃饱了之后，老乞丐却由一个傻子，变成了一个疯子。
他会突然站起来，拉住每一个给他吃食的人，口中神神叨叨地念着一些半俗不古的词语，完了还喜欢用手在别人的脸上、身上乱比划着什么。
他虽然疯癫，却并不是很脏，特别是那一双手，简直白净得吓人。
可即使是最善心泛滥的人，在大街上被一个又老又丑的乞丐拉住，心里总会觉得别扭，甚至怒斥出声。
这时候，老乞丐一般都会放开手，但是口中的疯言疯语却丝毫未停。
次数多了，小镇上的人也渐渐听清了他的话。
令人惊奇的是，疯傻的老乞丐竟然一直在重复讲述着一个故事。
陈长生就是老乞丐故事里的主角。
按他的说法，如果这家伙还活着，已经是可以当爷爷的岁数了……
陈长生是一个术士，也就是民间传说的方士、相师。
他的一生几乎波澜不断，发生在他身上的事，都无比离奇，简直可以算得上是一段荒诞的传奇。
人们都当成笑话在听，但到后来老乞丐几乎逢人便讲，说到兴起之处，又哭又笑，状若癫狂。
每逢有人笑话老乞丐，说陈长生这个人不存在，是他杜撰的，老乞丐都会很生气的破口大骂。
甚至有一次还因为一个泼皮话说得重了，狠狠地咬了他一口。
一来二去，小镇上所有人都像避瘟神一样躲着他。只有我每天还是会在午后阳光最好的时候，递上一个包子或者一碗米饭，再听他继续说些什么。
有时候，街坊邻居也会觉得奇怪。
像我这样一个年纪轻轻的小伙子，怎么耐得烦听这些故事？
我笑了笑说：我想把陈长生的故事写下来。
张了张嘴，我还有一句话没有说出口。
这世界上，恐怕没有人比我更了解他。
我就是陈长生！
……
江南的小山村里，踩着文化大革、命的尾巴出生的我，按当时取名的习惯，应该叫做建设、建国、跃进、援朝一类的名字，可老爷子却力排众议，取名叫做陈长生。
后来，老爷子跟我说，这名字取自诗仙李白自传诗中的一句：
仙人抚我顶，结发受长生。
老爷子很少下地，院子后边的菜地杂草长得比菜都高，但我们却从没饿过肚子。
因为老爷子是十里八乡，唯一一个当过教师的人。
教师，村里的老人会叫夫子。
虽然在动、乱的十年，被称为臭老九，没少被狠批，但是在这几乎与世隔绝的大山里，夫子，却是十分受人尊敬的。
就连村长看见了老爷子，都会很客气的打招呼。
有一句话，老爷子一直没说，但是后来我却隐隐猜出来了：当年，他或许就是为了躲避红潮，才跑到穷乡僻壤里来的。
不过也多亏了这样，我才没有在那个食不果腹的年代饿死。
自从记事开始，除了给我一个栖身之处外，老爷子几乎没管过我的肚子。
每天小山村里升起炊烟的时，也是我最饿的时候。
每到那个时候，我就会跑到村中的乡亲家，眼巴巴地看着他们。
随后，我就会得到一小块玉米饼，或者一个窝窝头。
名义上，我是老爷子的崽，但我，却是吃着百家饭长大的……
老爷子腿有毛病，村里人说，是他上山下乡前得罪过人，后来破四旧运动时被人整了，落下病根，腿就跛了。
但我知道，他不像外表看上去那么简单。
有时候，天气明明很好，他却会递给我一把伞，叫我出门小心，结果真的下了暴雨。
又或者没有人的时候，他经常会捣鼓一些符纸，末了又把符烧掉。
那些符，和村子里其他人家求来的镇宅道符差不多，但老爷子符上画的符文，却远比镇宅道符要复杂得多。
有时候，他也会半夜坐在院子里，看天上的星星，嘴里念念有词。