祠堂内供奉着周家先祖的牌位。
黑色的地板被擦拭光亮，不染尘埃，可见有人专人每日清扫。
香案前瓜果新鲜，糕点精致。
烛影晃动间，勾勒出道道残影。
江歆宁站在一旁，就这么静静看着眼前的男人燃香，跪拜，一脸冷肃。
“你一定很好奇，为什么在整个周家，我父亲的存在似乎像个禁忌，从不为人提起。”
打破此刻平静的，是周初行。
他抬眸凝望着那块黑色的牌匾，目光深深，叫人望不见底。
“因为——”
“对周家而言，他是个失败品。”
而失败品，又怎会为人所惦念呢。
“你说老头子对我好，可你知道，他曾经是怎么严苛逼迫我父亲接管整个家业的吗。”
盛亮的烛光里，周初行转过身，看向了近在咫尺的女人。
唇角微扬，带起一缕轻嘲。
可江歆宁却从中看到了苦涩。
“其实我理解他。”
“理解他想肩负整个周家的兴衰荣辱，他看好我父亲，觉得我父亲是块可以雕琢的璞玉，可忽然有一天——我父亲不见了。”
“而再被人发现时，已经是具冰凉到没有一丝气息的躯体。”
提起往事，周初行一脸平静，仿佛过去的那些伤痛，真的已经过去了。
如今他，早已成长为一个大人。
再也不用去从旁人身上去期待什么了。
祠堂内，有一瞬的沉寂。
江歆宁不知道该开口说些什么，仿佛此时说什么，都显得那么无力……
便索性当个沉默而忠实的聆听者。
聆听着这段不为外人所道的周家秘辛。
“他的手里，还紧紧攥着一张飞机票，票根被雨水浸透，却是他想逃离这个压抑的地方的唯一凭证。”
而后，周初行继续开口道。
只是那平静的嗓音里，带着些许麻木。
“雨天车辆打滑，刹车失灵，所有人都以为，这场事故，只是个意外。”
周初行说。
忽然就收了音，转头重新看向了眼前这一排的灵位。
斯人已逝，可活着的人，又当如何呢？
江歆宁却从中听出了不对劲：“难道你觉得这不是场意外？”
她倏然开口，为自己的猜想感到震惊和后怕。
周初行闻言垂眸轻笑了声，火光在他眸中跳跃，倒映出了久远的一幕。
“阿行，爸爸实在太累了，想离开一段时间，你在家好好陪你爷爷，等爸爸散完心，就会回来的。”
“你有什么想要的礼物吗？”
“爸爸都给你买。”
……
这是当年，他父亲周玉祈离开前对他说得话。
他说他会回来。
可最终，他还是食言了。
回来的，只是他的骨灰，只是一个刻了他名字的牌位。
“我一开始也觉得是。”
良久，周初行才又出了声。
只是那话音，却悄然冷寂下来：“直到后来，我三叔同样车祸离世，我才开始怀疑，这真的是意外吗。”