最近的两三年里，隔三岔五就会有一群自称“月的使者”的人来到老胡同宣法传教，因其会沿途派发一些礼品的缘故，很是受胡同里居民的欢迎。
从前几个月开始，领取礼品的条件就变得苛刻了起来，除了要一路随行并且背诵一句其所宣扬的“月的教义”之外，还需要佩戴月的信物：一条用细麻绳串起，在拇指大小的石头上雕刻出满月的廉价手链。
李庆本想如往常般赞叹老葛的“精明”与高超的薅羊毛技巧，但转念一想，这世界既然可以容纳超凡者，又为什么不能真正存在的神灵呢，这么想着，说出的话也就变了意思：“我们这种没有信仰的人，就不要去凑这个热闹了，免得神灵怪罪。”
葛老头摸着下巴，说：“我一不偷二不抢，他能怪罪我什么？”末了，他的语调骤然低沉了下来，又说：“这年头，能不偷不抢过日子的，神都该保佑。我今天看报纸，说前线又死了不少人？”
李庆点点头，他之前听说葛老头有个在前线当兵为南联盟卖命的儿子，但自他有记忆起，就没有见过这个“儿子”回来，也没有听葛老头本人说起过关于他儿子的只言片语。
葛老头看的是过期的报纸，李庆掌握的也是过期的信息。
“打了两百年了，那群北蛮子还不消停！”葛老头把袖子放下来，说：“不知道我们南联盟啥时候能再出一个陆剑秋，再把四龙旗插到清北城的城头上去！”
“北蛮”这个蔑称在老一辈中已是根深蒂固，正如北联邦称呼南联盟的人为“南夷”一样，自南北分家起，便有了这两种叫法，陆剑秋是个传奇人物，据说他曾经将象征南联盟的四龙旗插上了北联邦首都清北城的城头，葛老头每每说到他，都会生出一股平日里难以想见的豪气。
就在这时，窗外忽然响起一阵念咒似的声音：
“圆承天德，卧玉兔兮初升魄，死则又育，珊瑚有枝兮降清辉，入我门兮祭我月，煌煌有终兮得善存。”
一记咿呀，两记锣响，又听那声音唱道：
“皈依兮，皈依兮，云何不皈？依反兮，依反兮，吾道永昌！”
只要是传教，大抵都离不开几句套话：只要入了我们这个教，信了我们这个神，就可以衣食无忧，一辈子平安喜乐。
“他们来了，赶紧，上次发的小香皂我用到现在还没用完，质量奇好！”葛老头立刻从他短暂的英雄意气中脱离出来，拉着李庆就要往外冲。
“不了，我要出去一趟，有点事。”李庆扬了扬手中淡紫色的五元大钞。
“你小子在哪里发的财？又能有什么事？”老葛面露诧异之色，随即恍然道：“那你去吧，也不知道是哪家姑娘能看上你，要结婚的话，记得先带回来让我掌掌眼。”
说罢，老葛也不管李庆，撸起袖子夺门而出。
李庆苦笑一声，简单收拾了一下，跟着出了门去。
老胡同巷子实际上很窄，雨水一激，整块地方都弥漫着一股淡淡的霉腐气味，涌动的人潮与顿挫的唱诗声将这股气味搅得七零八落，往日无人问津的水凼此时此刻都站满了人，相比在教义中释放自我的愉悦与伸伸手就能占到的便宜，对于生活在社会底层的人们来说，洗衣服的麻烦自然就算不得什么。
李庆沿着巷子往外走，他看见老葛在一位年轻的神职人员面前亮出了腕上的廉价手链，随后面露虔诚的做出单手捧月的姿势，背诵出一段文绉绉的“月的教义”。
“褪去王冠后，我们终将赤身裸体地沐浴在月光下，用月光在废墟上编织出属于我们的城池。”
李庆还记得老葛对他说过，说他最讨厌的就是这些文绉绉的诗歌，为了背下这段话，老葛一定已经用尽了他为数不多的文艺天赋，在拿到一小瓶三无酱油之后，付出就有了回报，老葛与被赞颂的神灵就都心满意足了。
在大约五十年前，一直禁止传教的南联盟向信仰做出了妥协，撤销了颁布于新历14年的传教禁令，以期让对物质生活极度不满的普通民众在精神领域找到各自的归宿。
一位身穿黑色长袍，鼻梁有些塌的中年女子拦在了李庆的面前，刚才就是她唱出了那段有关皈依的诗词，她将一本巴掌大小的手册递向李庆，用一种神秘的口吻说道：“祭月永恒，你也应该是圣尊的信众。”
前四个字，似乎是这群神职人员的口头禅，类似于广为人知的“阿弥陀佛”。
当李庆将视线的焦点从老葛身上移开放到这个中年女人身上时，那一瞬间，他看见在中年女人背后的虚空里有一轮残缺的灰色月亮。
那是一轮已经死去的残月。