蝉死了。
祈雨睁开眼睛的时候，天只是蒙蒙亮，未尽的星光不敢靠近太过耀眼的皓月，在即将到来的白昼里渐渐逝去。
他起身，模糊的视线逐渐聚焦，眼中窗台上几片残破的叶子一颤一颤的，接着一跃下了窗台，露出了半截死蝉，祈雨不知道它是怎么死的，但思索了许久，还是屈指一弹，将它弹到了楼下的花坛里。
打了个寒颤，祈雨伸出手在双臂上摩擦了几下，似乎是觉得这样能让身体暖和起来，但到了卫生间才想起还不如套上一件外套来的有用。
电话铃声又吱吱呀呀地响了，他一只手握着牙刷，另一只手从口袋里翻出充满了电的手机，看到来人是谁后便毫不犹豫地接通了来的有些早的通话：
“喂，那个……祈雨是已经醒了的吧？”
“你每天都要问一句吗？”祈雨无奈地笑了笑，但笑到一半才想起电话那头的一里看不见，他便觉得笑容没什么意义了。
于是又恢复了面无表情的样子。
“只是担心……会不会吵到你。”
少女的声音带着微微的刚睡醒时的沙哑，还有网络信号不稳定时特有的轻微卡顿，祈雨将嘴里的泡沫吐掉，又漱了漱口，清理了一下洗漱用具，工工整整地摆放在了镜子下的小架子上。
“不会吵到我的，另外，早上好。”
他说完，就开始洗脸，水流的“哗哗”声传进一里的耳中，少女蜷缩在被子里，小脚紧绷后又放松下来，嘴唇抿着，良久后才轻轻地回应他：
“早上好……今天……今天会有点冷，还会下雨，祈雨要多穿衣服……还有带伞。”
“好好，我会的，一里真细心。”
少年随意地夸奖让她窝在被子里开心了好久，而祈雨穿好衣服后就下了楼，伞和雨衣都被他在昨晚早早放在了自行车的篮子里。
“喵呜~”
小秋雷打不动地守候在车前，见到少年举着手机下楼，它的叫声里似乎带着一些不满，茶色的眸子里闪烁出一抹人性化的戏谑。
“等很久了吗？”
祈雨从口袋里翻出一根猫条，小秋鼻子耸了耸，愉快地舔舐起来，寂静的清晨里有了小猫吃早饭的“啧啧”声也让祈雨心里平静了不少。
天阴沉沉的。
祈雨说自己要去报社，一里便识趣地道别后挂断了电话，少女总是不自觉地趴在窗台上发呆，盯着院子前的大门一遍又一遍数着时间，想象着他下一刻会出现在院墙后面，干干净净的眸子里闪烁着光亮。
“祈雨妈妈要做手术了吗？”
一里突然想到了这件事，夏日祭的时候，祈雨抽到了半吉（小吉），所以是会没事的吧。
虽然这么相信着，但还是不由自主地，一里的心中蒙上一层灰纱，她叹了口气，去卫生间里洗漱。
为了和祈雨打电话，她起的很早，家里还是一片黑漆漆的，她摸着黑，还能听见隔壁直树的呼噜声。
吉米亨在她脚边绕着圈圈，一里蹲下身子摸了摸它毛茸茸的身体，冰凉的手也泛上一抹暖意。
“啊嚏！”
她打了个喷嚏，吸了吸鼻子，连忙将万年不变的粉色运动服外套穿上了。