余长生为父母安排好后事，过了头七后，
他面色平静，像个没事人一样上山砍柴，日常放牛，找药材。
一如既往，似乎什么都没有变。
村子里的人会对他指指点点，会说傻子终究是傻子，父母走后也不知道难过。
余长生神色如常，也从不予理会。
好像，还是和以前一样。
就是，他依旧会每天在家里按时的做三碗饭，放三双筷子。
他也会每天熬好药材，静静的盯着盛好药的碗发呆。
然后对着空无一人的桌子，平静的吃着饭，
仿佛还和从前一样，家里还有人在？
但当有天夜里，余长生独自一人看着空落落的房子，再也没人呼唤他的名，感到那无边无际扑面而来几乎要将他淹没窒息的孤独时，他会没由来的热泪不止。
终究是，哪里不一样了。
时间悠悠，一年后。
“长安……啊不对，长生哥……”
赵雪莹俏皮的对他吐了吐舌头，显然还没有适应这名字的转变。
赵雪莹是来余长生家蹭饭，自从余长生父母走后，小丫头没少来蹭饭。
十年过去了，当初的小女孩，已经十一二岁，成长为了正值青春洋溢的少女。
年少时凄惨的经历似乎没有在她的身上留下什么阴影伤痕，
她笑的很甜，仿若朝阳旭日，阳光灿烂，最抚人心。
“长生哥……我想……和你商量件事……”
赵雪莹一边心不在焉的扒拉着饭，酝酿着措辞，一边低声说道。
“嗯。”
余长生平静的点头，
伸手夹了一筷子蔬菜，自然而然的放在少女碗里。
这些日子，赵雪莹时常心不在焉，他早就知道少女有了心事，
只是有些惊奇，往日藏不住心思的少女，却到今日才发问。
“那个……长生哥……你是不是……不会变老啊……”
少女先是偷偷看着余长生的面庞，随即只是片刻后就偏移了目光，
清秀可人的脸颊闪过一抹红润，忍不住好奇的问道。
这个问题，憋在她心里很久了。
自她有记忆起，余长生仿佛就是这般模样，如今她都长这么大了，余长生竟然还是这般模样。
村子里这些年来，闲言碎语早就传遍了，
关于余长生容颜的问题，一直是村民们酒足饭饱后的谈资。
有人说，余长生是妖孽所化，这并非胡言乱语，而是言之凿凿，有证据可寻，
毕竟据目击者称，经常能看到余长生身边跟随着一只白狐，他还经常对着白狐自言自语。
而且，就冲着这不食人间烟火俊郎不凡的长相，哪个淳朴的村民长这样？
于是，狐妖论在相当长一段时间里占据了主流。
“长生哥哥……你是……狐妖吗？”
想起村子里的谣言，少女壮着胆子问道。
余长生到嘴的饭菜一下子不香了，他一下子沉默了。
他确实有相当长一段时间，没有看到小白了。
“没想到还是被你看出来了，没错，我是狐妖，像你这样的小朋友，我一天要吃好几个。”
余长生翻了个白眼，轻叹一口气，说道。
“啊？那长生哥哥，你要吃我的时候，可不可以先跟我说，我想自己洗白白跳进锅里，就不劳烦长生哥哥动手了！”
没想到往日聪明伶俐的少女，这回却没有听懂余长生的言外之意，
而是可怜兮兮的祈求道。
余长生一时语塞，敲了一筷子赵雪莹的头，没好气的说道：“吃饭。”