宋锦渝回想起当时发生的那一幕，至今仍记忆深刻，清楚记得当时的每一句话，每一个表情，每一个动作。
在研究所的第二年，研究所里来了两个年纪最小的小孩，一个男孩子，一个女孩子，这两个小孩也是研究所里最特别的两个小孩。
那个男孩，从进入研究所后，一直没有开口说过一句话，最喜欢的事情，就是待在活动室里玩魔方，拼乐高，几乎不和其他小孩玩。
而另一个小女孩，也很少说话，总是游离在所有人之外，经常一个人待在角落里，即便是吃饭时，被其他调皮的孩子抢走了吃的，也从来没有生气过，仿佛没有什么事能够引起她的注意力。
直到那一天，坐在落地窗边角落里的小女孩，罕见地把目光落在小男孩身上。
被小男孩发现，小男孩看过去时她又会很快地避开视线，就这样看了好久，女孩似乎犹豫了很久，做出了一个很大的决定。
慢吞吞地从角落里站起身，走到了小男孩面前，安安静静地蹲下。
注意到面前多了个人的小男孩，也只是抬头看了眼，随后又低头专心摆弄着手里已经被他复原了好多次，一次又一次打乱重来的魔方。
两个小家伙保持着那样的状态，过了许久，小女孩歪了歪脑袋，盯着小男孩看了半晌，轻声道:“小姐姐？”
摆弄着手里魔方的小男孩手中的动作停了下来，抬头看向蹲在自己面前的小女孩，大大的眼睛里满是疑惑和不解。
可这却被小女孩误会了，小女孩似乎以为自己的称呼是对的，眨了眨眼，再次用笃定的语气开口唤道:“小姐姐！”
小男孩彻底惊呆了，当场愣在原地，怎么也没想到眼前的小女孩会对着自己叫“姐姐”，小男孩气红了脸，想开口说些什么，却因为长时间不说话，说话断断续续的，并不清晰，“窝……布……似……”
小女孩听着男孩软软的声音，没听清男孩说的“不”字，只听到了另外两个字，一脸认真地点头，“嗯，我知道你是小姐姐。”
小男孩看着坚持说自己是“小姐姐”的小女孩，想反驳又说话不连贯，生气地把手里的魔方丢在地上，像受了天大的委屈似的，奶凶奶凶地瞪着小女孩。
小女孩似乎并没有意识到问题所在，见面前的人生气了，疑惑道:“小姐姐，你为什么生气啊？”
听着女孩依旧没有改过来的称呼，小男孩再也忍不住心里的委屈，当场又气又恼地哭了起来，一边哭着，一边极度委屈地冲着女孩大声道:“窝……不似……布似……”
小女孩似乎也没想到自己惹哭了人，顿时手足无措地想要哄好人，“小姐姐……你别哭……小姐姐……”
可小女孩非但没有哄好人，反倒她每说一句“小姐姐”，面前的人哭得就更厉害，小女孩当时慌乱地看向门外，似乎想要向谁寻求帮助，却没看到人。
手忙脚乱地哄着面前号啕大哭的人，却怎么也哄不好人。