特殊的美式英语听力循环在卧室中，沉夕跟着听力，写下播出的内容语句，眼前灯光从昏黄换成了白炽。
倾泻的白色和窗外的月光混淆，学校的课紧锣密鼓，老师经常因为设备出的故障而着急。
为了减少这种频率，年迈的化学老师会提前晚上打开网课的程序调试。
梁川在点的圆，你先把那个点一下.....”
化学老师说：“这还是调不上来啊，我把我孙子叫来看看。”
室内的听力还在循环，高三的紧张离开了学校压抑的氛围，圈在小小的一方屏幕内。
若是关掉了手机提示音，一切都会恢复寂静。
不会再有压力。
已经很晚了。
跟着关心老师身体的学生们，沉夕也打：“老师，这会儿太晚了，您要不早点睡吧。”
毕竟年纪摆在那儿了。
他的儿子是个初中生，透过电脑打开的麦克风，能听见少年人清透的声音在给他的爷爷讲。
“这是学生们的发言。”
看到学生们劝他早睡的话，这老人竟是摇了摇头：“今年带完你们，我就退休了。”
“爷爷，这个是麦克风大小的调试；这个是笔，你看看。”
“梁川同学说的暂停键，是这个，这边是放大，这个是橡皮擦......”
“小元，慢一点，让我写下来。”
即将花甲的老人，低头伏在书案边，将电子设备的使用方法一笔笔记在笔记本上。
其间，他不免犯起了一名老师的通病：“同学们，已经一点了，今年的新年刚刚过，也没想到有这么多学生还在线帮我这个老头子用这个讲课的软件，我给大家讲一下艾宾浩斯遗忘曲线吧，到了我这个年纪，也是记不住东西，不过这个曲线用起来是真的很好用，我这老头子也能记住很多东西......”
当你学会一系列知识时，20分钟以后可能还记得58%。
1小时后，可能记得44%。
1天之后，可能是26%。
以此类推，遗忘的东西会越来越多，但如果你在学完以后的一小时内复习，你的遗忘速度就会被有效减缓，如果复习时间间隔过长，那么最后复习不亚于重头学一遍。
“所以这是为什么我们提倡课前预习，课后复习以及大量的重复。”
“今年的新年过得开心吗？”
底下的回复一串串刷新：“不太开心，我爸妈没回来。”
“确实，疫情很烦。”
“我挺开心的，我爸妈刚好在家，疫情期间留下来了，昨天给我做了卤菜。”
“我妈说今年毕竟高三了，很紧张，就除夕那天没有写题。”
“小元，孩子们都说了什么？”
他推着老花镜，问着身旁的孙子，却不想他早已睡着了，老人只好凑近屏幕，读得很慢。
“这会儿的你们，可能作业还没写完吧。”
“确实，难度大，还多，一科下来半个多小时，长了一个小时，然后晚自习下了，两点都不太能睡下。”
他叹气：“我没想到现在的孩子们都这么辛苦。”
言罢：“我跟不上你们年轻人的步伐了，未来也是你们的，孩子们，高三太累的话，要歇一会儿，别把身体都熬坏了，作业写不完就不写了，知识记住了就好，我以后作业尽量少布置，或者让你们在课上就写完。”
他说着让学生们早点休息，又一次打开摄像头，重新试了一遍：“孩子们看得到吗？”
看得到。
风啊，一点点吹拂过万家灯火早已熄灭的黑屋，卷着学生们在高三的压力，师长夜晚的坚持，沉寂在深夜唯几几乎亮起的人家。
“明明老师明年就退休了，干嘛这么犟，这么晚了还在调试PPT和摄像头。”
“明明你今年就能高考结束了，干嘛这么犟，这么晚了还在刷题。”
“还不是为了考个好点的学校。”慕折桂在宿舍群里面发消息。