姹紫嫣红，蛱蝶翻飞。
秦不闻带着长瑾，穿过那狭长的宫道，一路向南，沿着她早已烂熟于心的偏僻小路，钻进了御花园中。
午后的阳光正好。
暖黄的光透过树叶，斑驳的光影落在光阴之中，长风吹拂，沙沙作响。
有花香顺着风钻入秦不闻鼻腔，手上稍稍松了些力道，那被她握着的那只手，便无力地垂下。
秦不闻转身看去，便见长瑾撑着一旁的亭台木柱，脸色更加苍白虚弱。
他朝着秦不闻扯了扯嘴角，这一次，便有乌黑的血迹，从他的嘴角流下。
有些扎眼。
秦不闻快速地眨了眨眼睛，继而转过身去，指着远处那争奇斗艳的花朵：“您看，这些花开得都挺好看的。”
“殿下。”
“之前我一直没告诉过您，那时候您在御花园中找到我时，我真的很高兴。”
“殿下……”
“那时候，我看到您如释重负的笑，我想着，您应当，也是有一点疼爱我的。”
“……阿闻。”
最后一声，秦不闻再没有假装没听见。
她垂头，眼泪顺着眼眶，滚落在了青石板上，眨眼间就干了。
长瑾的声音已经很虚弱了。
他轻咳一声，止不住地血就从口中喷涌而出。
那乌血溅在长瑾名贵的华服上，溅在那亭台轻纱质地的帷幔上。
凉风吹拂，秦不闻声音颤抖闷沉：“我想，您应该不想死在暗无天日的牢房中的。”
长瑾喝了那杯下了毒的茶水。
秦不闻心知肚明。
在长瑾想要将茶水递给她的一瞬，他又将茶杯拿回，一饮而尽。
——长瑾活不成的，秦不闻知道。
她只是想着，他在那么暗的牢房中待了这么久，应该不愿死在那里面的。
她只是，想要带他出来，见见天光的。
“快！快去死牢！有人要劫狱！”
“快去支援！御林军已经赶过去了！”
“快走快走！”
“……”
御花园外，兵荒马乱。
御花园内的亭台之下，帷幔被风轻抚，遮住了长瑾那枯瘦苍老的脸。
他仍旧是笑着的，任由嘴角血渍浸染：“谢谢阿闻，带爷爷出来晒太阳。”
他已经好久不曾见过阳光了。
刚出来的时候，他甚至因为阳光过于刺眼，适应了好久，流了眼泪。
自始至终，秦不闻只是低着头，不肯看他。
他说，他不曾真的宠爱过她，不曾动过恻隐之心，他所做的一切，都只是因为陛下意旨。
可是，到最后的那杯茶，他最终还是没有递给她。
身上的冷气都被暖融融的太阳驱逐了个干净。
长瑾实在没什么力气了，顺着木柱，缓缓坐在了台阶之上。
“啪嗒啪嗒……”
也不知道是谁的眼泪，掉得更快了。
隔着重重的垂花门，有不知名姓的花瓣随风四散飞卷，如叠云堆雪，扑簌簌地落下，铺就满地银白。
“今日的茶水太凉了，”长瑾倚靠着木柱，声音断断续续，“便不请殿下喝了。”
秦不闻低着头，也坐在了台阶上，与长瑾并排。
像是从前那个精灵古怪的稚童，总是喜欢贴着那位老人，乖巧地排排坐着，等着老人给她带来各种稀奇古怪的小玩意儿。
他的眼神渐渐涣散了。
不知想到了什么，长瑾吐出一口浊气：“奴才跟随先帝时，只有十几岁。”
“先帝仁慈，将奴才留在身边，不曾嫌弃。”
“后来，陛下降生，先帝问奴才，取个什么字好呢？”