白筝自认为，自己不是个恋爱脑。
孤寡多年的她，也曾经幻想过，如果有一天出现一个与她灵魂契合的人，会是什么样的模样。
在她的想象中，对方应该善良、上进、有礼。
这样的人，多半要在一个和谐的家庭之中，才能够长出来。
家庭残缺如白筝，就更明白，那些从原生家庭里长出来的自卑、怯懦，无论她花多少的时间，也很难从骨子里洗去。
可如今站在她面前，要求她做出选择的人是梁屿川。
是那个在她心里超出所有模板，比梦还要完美的男人。
如今，他将自己最为不堪的、矛盾的一面摆在她的面前，在伤心无助的同时，却又祈求着她的一丝怜悯。
梁屿川说完那番话，便背过身去，不敢再看白筝。
他害怕自己的眼神会给白筝压力，更害怕，亲眼看着，从她的嘴里说出拒绝的话来。
他知道这些话已经说得太迟了，但无论如何伤心纠结，白筝拥有知道这一切的权力。
海风将海浪吹拂到脚下，梁屿川数着一个一个的浪花，感受着时间的流逝。
不知道过了多久，一双柔软的手，缓缓攀上他的腰，白筝轻轻地从背后抱住了他。
谁都没有说话，却都在这一刻，有了来自心底的答案。
过去折磨了自己许多年的心结，在这瞬间，仿佛终于找到了慰藉。
梁屿川望着远方的海，轻轻笑了。
“妈，这一次，我还是没听你的话，但是，你不用再为我担心了，我会过得很好的。”
这一天，是白筝认识梁屿川以来，听见他说话最多的一次。
他看似清醒，又时而迷糊，碎碎念了许多小时候的事情。
他时而沉默，时而又大笑，白筝很担心他的状态，却又无能为力。
她不敢提问，害怕诱他想得更多，只默默地当一个倾听者，在他需要的时候，给他传递一点温暖。
他们在海边坐了整整一天。
入夜，回到狭窄的公寓，白筝躺在梁屿川的怀里，感受着他沉稳的呼吸。
两个人第一次同床共枕，却远比想象中的要安静、沉稳。
他们彼此紧贴，感受着对方身上的温度，交换一个绵长而恬静的亲吻，互相道了一声晚安。
这一夜，或许是放下了心里长久以来的包袱，也或许是解开了桎梏良久的心结，他们都睡得很沉。
等到白筝一觉醒来的时候，背后的位置已经空了。
她着急坐起身来，恰好看见梁屿川推门而入。
“你醒了，正好，洗漱一下吃早饭了。”
他的脸上，挂着她一贯熟悉的笑容，温暖而和煦。
仅仅一眼，白筝就感觉，梁屿川好像和昨天不一样了。
她怔愣片刻，思考他究竟是真的调整好了，还是在刻意掩饰情绪安慰自己。
发呆的间隙，梁屿川已经脱下外套，凑到了床边。
他轻车熟路地在她额间落下一吻，轻声催促道：“你再不起，我就抱着你去洗漱咯。”
白筝瞬间回过神来，面颊浮起一抹绯红，手脚并用地从梁屿川身旁窜了下去，直奔洗手间而去。