下朝以后，皇帝回到天阙宫中。金銮殿上，凌真拒绝了他的所有赏赐，甚至不愿意张扬，不想让旁人知道，他会在何时离开京城。
皇城之内的每一处景物，对皇帝而言都那样清晰。他从小在皇宫里长大，熟悉自己走过的路，知道御花园里的花何时会开，见惯了满目堆砌的繁华。历代帝皇花了无数人力物力，将皇宫描画成天下间最奢侈的一幅画。
他记得很多事情。
比如与自己的妹妹玩捉迷藏，如今聪慧的康乐公主，那时候只是一个笨笨的小姑娘。人的出生环境决定了阅历，康乐公主出身皇室，见惯的是父皇母后，还有作为太子的皇兄——他们都是天之骄子，是条件比普通人优秀许多的人才。
抑或，就是那些唠唠叨叨的先生们，讲起话来那样流畅而文采斐然，语序清晰从无错漏，所言莫不是家国大事——他们是在全国之中筛选出来的，最有才学的那一批人。
在这样的生长环境之下，他和妹妹都一直以为自己很笨，够不上成年人们。他好歹还有一个妹妹垫底，康乐公主却一直觉得自己不算聪明。
就像一颗特别甜美新鲜的果子，垂在一棵枝叶茂盛的树上，其他的果子都要比这两颗果子好看好吃一些；那么果子自己，自然也就以为，自己不是什么聪明人，也并不特别优秀。
没有人会刻意反驳他们内心的习惯性想法，甚至没有人察觉到，康乐公主是那样想的。
直到后来，见到其他人了，方才警觉自己似乎比他们要聪明。可是幼年建立起来的想法，不管后来怎样努力，都磨灭不掉。康乐公主就一直没有。
但他还记得，他还算会遵守捉迷藏的规矩，但妹妹很狡猾，总是找了离御花园最近的一个宫殿躲起来，等他找到她的时候，她则多半是在喝茶吃点心
。当找到了，她就不提先前的事，说要去荡秋千。
皇帝看了一眼秋千，他已经不觉得它好玩了，却突然有点想知道，坐上去是什么感觉。那么多年，他一直是推秋千的那一个。
成年了还爱荡秋千的人，不是没长大，就是怀念童年。
但他没有让仪仗停下。如今他的妹妹已经走了……也不能说是很难过，他早已习惯这样的生活。
他一路回到天阙宫，接下来叫人摆了画具。
皇帝从来不是不会画画，只是他画的机会实在太少。许多才艺，都因为政务耽搁下来，但他从未重视过那些只能算是兴趣的不正当玩意儿。他铺开画纸，准备画一幅画。
不需要人坐在那里，他记得。
全都记得。
皇帝和凌真的相识，始于微时。那时候，太子年少不懂事，被父皇撵到边关，去感受所谓的军旅生活。在军队里，他认识了凌真。那时候的凌真，不过是个穷小子，家里穷得揭不开锅，就跑来从军。
即使是天才，也从来没有马上就发迹的说法。
没有人会理会一个小兵对整场战事的看法，也不会有人在意他们是否能在下一场战役里活下来。本来闷闷不得志的太子，很快就明白了凌真的才华是什么。——同类相吸，他们是一样的人。
康乐公主也曾经说过，能够让她计划失败的，满京城里也不过是皇兄与凌真将军二人。她到底是公主，一个不在朝堂上的公主所言，显然是不能深究的，但可以想象，曾经的太子和凌真，是有多相像。
没有棋盘，没有棋子，他们就在地上有树枝画出棋盘，少年太子在广阔又狭窄的一片天空下大笑，说这是以万物为棋，天下作局。
多么张扬而傲气。
但是已经过去了。
皇帝这一幅画，画了三天。余暇时间之中，他终于画完了这一幅画。那
是一幅工笔画，画的是一个人的侧脸。
他画完了。
皇帝正想命人将这样一幅画挂进来，却忽然想起一件事。他唤来人，嘱咐道：“将这画卷起，朕要出宫。”
妃嫔宫人出宫都难，可皇帝要离开，也不过是一句话的事。当他在宫外一处私宅，见到袁叶离的时候，他正盯着画看。一个画者，初初画完的时候，总是会显得有点自满，因为初画好的画，看起来总是好的。
他没有回头。
半响，才听见少女行礼的声音：“民女见过陛下。”
不知是否他的错觉，少女的声音显而易见的有点抖。他微笑，眉宇间弯起来是浑然天成的好看：“你来了。”
也不回头去看人，皇帝静静的说着：“你是否听见了，凌真将军的消息？”
听不见回答。
在寂静的陋室之中，能够瞧见窗棂里漏下来的半寸日光，柔和不刺眼，瞧得见室内挂着的半匹纱帘，一张黄花木桌，雕刻精致，打磨光滑。却连一个花瓶都不曾有。很久很久，才听到袁叶离的一句回答：“听见了。”
简单的三个字，不像是一个言辞灵巧的姑娘会说的话。
但皇帝没有管，他此时也并不需要人奉承。
皇帝笑一笑，上次看起来那么苍凉，还是在康乐公主离开的时候：“凌真出身不好，爬上来的时候备受打压。”他说话的时候没有任何修饰，只是直白地将事实说了出来。
那时候，还未登上皇位的太子，望着仿佛万丈深渊的朝堂，举步维艰，仿佛走过独木桥。
“但是他最后，还是上来了。一场战役，让所有人的嘴巴都闭得紧紧。”