白鹭从来没有想过，自己也会有这样的一日。
她最初只是个不听话的小丫头，任凭父亲怎么管教都不愿意做一个家生子，听不懂父亲嘴里的利益关系，分不清自己的身份高低。这个从来就不乖巧的姑娘，每天都活得像个小伙子，会爬树，跑得远，甚至学会了爬墙，连她的父亲都差点追不上她。
她不知道，其他人嘴里的“没有娘亲了”是什么意思。
她甚至不懂，为什么其他小伙伴不肯和她玩，为什么她们非要和香料女红之类的东西较劲，她一碰针就手笨，而且常常受伤。她不觉得这是什么坏事，直到有一次，管家娘将她关在一个屋子里，不肯让她出来，直到她听话为止。
她不懂管家娘是要她听什么话。
但白鹭脾气不好，能爬墙上树的小姑娘就是不服气。没有钥匙，她就使劲砸门，一直砸到拳头被木刺刮伤，还不肯放弃。眼见着这招没用了，她就琢磨着将柴房里的木柴堆一起，烧起来，她就能出去了。
主仆上下，在小白鹭眼里根本就是一张废纸。她以为只要烧干净了屋子自己就能自由，她总能找到地方出去，她总也不会饿死。唯一的牵挂，只不过是担心自己把爹爹也给烧死了。
她不知道，有些人是要依从其他人而生存的，没有了袁家，她的父亲就会被人看不起，会连着女儿一起被赶出袁家，在京城里也不会有人愿意雇佣他。
单纯到让人唏嘘，固执到让人心酸。这不是个讨喜的姑娘，她大概永远也学不会像秋鸢那样奉承上下，更不会像春燕那样知道以厨艺立身，她甚至不清楚，自己需要一个定位，需要做一个听话的丫鬟。
她什么都不知道。如果这样继续不知道下去，大
概也是会被人认为“不服管教”，只能赶出去的吧。无论哪里，都不缺这样的人。长大了以后不甘心，猛然发现这世间已经没有他们的位置了。每个人都很忙碌，没有人愿意多管闲事。
直到她遇上了袁叶离。
在柴房里饿了两天，小姑娘到底是小姑娘。走路都脚软，因为喝的水太少，所以心脏不停不停地在跳，是她从来没有感觉过的快。
她还能够走路，但到底是没有力气开门了。中途管家娘也来找过她，可是这个小姑娘从来不会认栽，她宁愿死在柴房里，也不要妥协。这个年纪的孩子，世界是很小的。尽管她的那个管家爹，也是一辈子呆在家宅后院的人。
她不愿意出去。
坐在地上，白鹭只觉得地板好冷。柴房是冷的，那些觉得人会饿到瑟缩在地上的家伙，一定从来没有在空荡荡的屋子里呆过。因为所有被关在屋子里的人都知道，地板永远是冷的，而且堆满了木屑，只有墙能够捂暖，还有那么一丝丝温度。
她闭着眼，可以摸到右手边上，有一块小小的木柴，上头有木刺。她轻轻磨蹭着那木刺，甚至觉得它成了自己的好朋友。
然后，门开了。
有人将她背出来，她睁不大眼睛，因为柴房里没有灯，即使白天都昏昏暗暗。
她听见一把声音：“这么小的丫头，你们怎么能关着她？”
一个问句，但白鹭隐约能听清，这个人是喜欢她的，不想要她死。
管家娘小心翼翼的道歉：“不是的，大小姐，这个孩子是……”
前些日子，管家娘打骂她的时候，还是喊的“死丫头”，甚至不当她是个孩子。即使单纯如白鹭，也感觉到了一丝凉薄。大小姐？白鹭听过这个家伙，因为太善良，
所以什么人都管，谁告状到她面前，都一定能讨回自己的道理。
愚蠢的善良。白鹭知道的。
有那么多人，都看不起她。可这个大小姐不知道，每天都过的很开心。
大小姐说：“既然喜欢爬树，就送她去学武术吧。如果能活下来，那不是也不错么？”
最后一句话，依旧能够听出孩子气的感觉。那时候，她们都还没有长大。直到现在，小姐嫁人了，而且她是陪嫁丫鬟之一。秋鸢总说她傻，总说她什么都分不清。如果是个寻常人，就会好好地为自己谋算，无论如何也要活下来。
可是白鹭没有。
她不后悔。其实，秋鸢和春燕都不知道的是，白鹭并不是真的全都不懂，只是个能保护小姐的贴身丫鬟。她只是在有可能的情况下，保护自己，让自己不懂得那么多。那样她还可以开心的笑，还可以保持着这种天真，到最后一刻。
只要能够活着，只要小姐还在。
离姐姐……已经多久没有喊过了啊，小姐根本就不记得，她救过的人里，还有一个叫白鹭的，在柴房里饿了个半死的小丫鬟。后来发生的那些事，真的那么重要么？