林凌一直没有结婚，三十好几了还是单身。
相熟的朋友极其热情的为他牵线。
可他无论看谁都总是差一点。
这个眼睛不如程芷大，那个个子不如程芷高，个子高眼睛大的皮肤又不如程芷白。
友人听完，面露古怪：“程芷是谁？”
他道：“我发小。”
友人道：“那你怎么不干脆直接和程芷在一起？”
他怔住。
许久后，他夸张大笑：
“人家早结婚了，过得好着呢，哥们儿我虽然无耻，但破坏人家庭的事儿可干不出来。”
友人耸耸肩，只当他还在嘴贫，很快又继续沉迷于为他介绍自己认识的朋友。
好说歹说，林凌终于摆脱他，暂时得了清静。
他去了多年前盘下的那家酒吧，给自己挑了瓶好酒。
服务生照例端来一块橙子味慕斯蛋糕，对老板这奇葩的下酒菜已见怪不怪。
喝的太多，夜已深，林凌理直气壮要傅听寒来接自己。
傅听寒干脆的回了个“滚”。
林凌笑了一声，放下手机，将头埋在臂弯里，昏昏欲睡。
恍惚中，他似乎又梦见了很多很多年前。
他和程芷一起玩沙子。
她堆城堡，他就在旁边给她的城堡浇水凝固，一不小心浇得太多，城堡塌了。
她哇哇大哭。
他手足无措，“别哭，以后我给你买一栋更大的城堡，让你天天住在里面。”
小小的女孩停止哭泣：“真的吗？”
他信誓旦旦：“真的！以后我们每天都住在里面！”
她为难：“可是我爸爸说过，男孩子和女孩子只有结婚了才会住在一起。”
他道：“那我们就结婚好啦！”
可后来，城堡已买好，她却住进了另一个家。
也没有和他结婚。
和程芷认识的第十二年。
她被邻居家受到刺激的大狗追咬，他冲上去救了她，自己也被咬了一口。
她看着他腿上的伤吧嗒吧嗒掉眼泪，红着眼睛问他疼不疼。
他嘴硬：
“不就缝几针吗？小意思而已。信不信就算不打麻药，我都不会哼一声？”
下一刻，处理伤口的护士手不慎重了些，他立时扯着嗓子“哎哟”一声惨叫。
她破涕为笑。
他看见她的笑，连疼也忘了，满脑子只想着一件事：
——她笑的可真好看啊。
为什么别人笑的时候就没有她这么好看呢？
到了十五岁的时候，林凌才知道为什么。
因为他喜欢她。
很喜欢很喜欢。
可这份喜欢，也只能到此为止了。
或许是他看向她的眼神太过明显，程芷的妈妈察觉到他的妄念，单独找了他。
那位一直对他不假辞色的女士很生气。
也只有她，能让天不怕地不怕的林凌心惊胆战。
可这一次，他捏捏拳头，想要为自己争取一次。
还没来得及开口，她道：
“你但凡还有一点羞耻心，就给我离阿芷远一点。”
“她的好归宿有很多，里面绝对不包括你。”
林凌鼓起勇气：
“阿姨，可以给我一次机会吗？我会努力变好的。”
程妈妈挑唇冷笑：
“变好？你知不知道，你妈都做过什么事？”
林凌茫然。
他的母亲在生他时难产去世，有关她的事，身边的人通通对他闭口不言，讳莫如深。
对于她的印象，他向来是模糊的。