张S是在深度梦境中被唤醒的。
深夜十一点多，他早已进入虚拟现实的睡眠模式，手机设定为星际隔离，固定通讯器安置在客厅的全息投影装置旁，通常无人能打扰他的宁静。然而，强烈的震动力量穿透了虚拟防护，直接作用于现实中的房门，这种手段，即使是现在，也鲜有人敢尝试。
“宇宙崩塌了吗？黑洞爆发了吗？我即将消失在量子泡沫中吗？”
张S年岁已高，睡眠质量早已不如从前。今晚，恒温恒湿的环境营造出理想的休眠条件，他正沉浸在这几个月来最舒适的梦境之中，却被胶东作家协会的陈干事——没错，就是那个将《时空颂歌》研讨会信息透露给他的干事——打断了美梦。如果不是因为那次，他也不会被派来这里。
自那以后，他仿佛被冷藏。通知陈干事的同事直言不讳：“这是你的自救机会。”
陈干事欣然接受了这个“机会”，但他看着张S阴郁的表情，不禁有些畏惧，等会儿他把话说出口，张S会不会用超能力将他“蒸发”呢？
“快说吧！”
“咳咳，张，张主席，您自己查看星际网络吧。”
张S怒火中烧，大半夜把你叫醒，不说正事，让我自己上网看？你以为你是谁？他瞪着陈干事的目光中，仿佛有位星际法官在敲击虚拟法槌：我判决陈干事接受量子禁锢，每三个月执行一次。
陈干事咽了口唾沫，“我，那个——”
“滚！”
啪嗒，张S关闭了房门，心中暗自发誓，明天一定要让陈干事“滚”出胶东文化系统，彻底消失。
一扇鲜艳的红色金属门砰然关闭，挡在陈干事面前，他呆滞的面孔下，一颗忐忑的心在犹豫，是否再次敲门？
这可能是唯一的机会，错过就再也无法挽回。
“哐哐哐。”
刚回到卧室的张S闭上眼睛，混浊的目光瞬间变得冷酷无情，他拿起床头的微型量子信息处理器，走到门前，猛地拉开，高举。
“你盗取斯普朗特星人的作品被发现了！”
哗啦，哐当。
湿透的不是仓皇逃离的陈干事。
张S对这句话有着近乎本能的警觉。他时刻担忧这件事暴露。当年学习斯普朗特语时，这门语言尚属热门，毕业后却被分配到市星际移民局，根本用不上。失落之下，他开始创作，但多篇文章如石沉大海。最终，他将目光投向了斯普朗特的作家，翻译了几篇不太知名的作品。