“小心，小心，再小心。”
“没有最谨慎的士兵，只有最惜命的保安。”
“别听那些研究员和站点主管跟你胡扯，咱们这种工作性质，一般用的着的时候也就是站站岗或者帮人领导开个门，再不济开几个d级祭天。”
“永远得记住一句话，小事不用跑，大事跑不了。”
“心态崩了，就什么都崩了。生命没了，就什么都没了。”
他这么和我说，那是我上任的第一天。
“你以为为什么二级权限只是比一级权限多个开门的，还是收容室的门。说白了就是拿咱们当肉垫，我等屁民有什么资格查人家项目文档，一查查出来个恶魔什么的，让你进你敢进吗。杀人不过头点地，碰上个变态点的项目弄死咱先玩个几小时，你这谁遭得住啊。”
我不住地点头，心里还是有一丝莫名的亲切。感觉他是到目前为止唯一对我说了真话的人。
但说真话是有代价的。
测谎仪，顶级心理医师，站点主管亲自约谈。
他们管那个叫忠诚度。
接着，我亲眼看到了代价。
A级记忆消除，他们说副作用可能会很大。事实上，我听说o5级有时也会接受这样的手术。
为什么会有差别呢？是因为，我们只有二级权限吗？所以没必要投入那么大资源。不需要顶级的医师，不需要珍贵的药品，甚至不需要让他保留，他珍贵的记忆。
“我好像…有个女儿。我不知道我是谁。我为什么会在这里。”
他茫然地坐在禁闭室里，手足无措，像个孩子一样。恐惧而无助。
“我想回家。”
“还需要三个月的观察期，完全确定无害之后，他就可以回去了。”安全主管头也不抬，甚至懒得对我说出去。
他只是挥了挥手，然后另一个人进来，站在我前面，聊着他们的内容。
我只是个保安。
我不需要想那么多。
这些不是我该担心的事。
就像他曾经说过的。
“小事不用跑，大事跑不了。”
三个月，我每天守在同一个岗位上。所做的无非就像是他说的。
站岗、开门、押送d级。
我有过两次不得不亲手处决d级的经历。
没有选择，当那个杀人犯疯狂地扑向收容室的时候，他的手里还握着一张黄卡。
二级权限，来自于我的一名同事。
要么杀了那个d级，要么等他开门放出scp，把我们都杀了。
那时的我还无法理解他的行为，为什么？横竖都是死，这两条路的终点，有什么区别吗？
但我很清楚的一点是，我还不想死。
三十发钢芯弹，几乎同时穿过他的身体。
我不清楚有多少打到了他，有多少打空了。
但我看到血喷出来了。就像我大学的时候，每次停水停电，我都会把水龙头拧到最大，这样一旦来水，我能第一时间知道。
于是每次突然来水的时候，都会有一大股水流，突然从龙头中爆出来。
就是那种感觉，开始会把人吓一跳，吓得后退，害怕溅到自己的身上。
但一旦溅到了，也就溅到了。无所谓了。
浸泡在鲜血中又和浸泡在自来水里能有多大的不同？
三个月到了，没有期待中的欣喜。
没有释然，没有悲伤，没有仇恨。