农具：铁耙，木犁，锄头，禾耙，干嘴，辘轴，秧盆，箩筐……
炊具：饭罾，水缸，土砻，石磨，盐瓮，酒瓮，油瓮，筷箱，笊篱……
文具：算盘，砚台，油灯，木禾盒，帆布书包，铝饭盒，三角板，圆规……
不知不觉，独依已写下两百多个名词，大部分无法在汉语词典里找到对应的词汇，只能用字记个读音。独依对敦煌说，这些名词，就构成了一条农耕文明的长河。
这些物件，在蒜头心里激起阵阵浪花。蒜头走到神案前，点了一支香，对着灯花遗像喃喃地说，那么多日子，就这样过去了，只留下这些物件了！
这时，敦煌脸朝墙上说，那些奖状要小心取下来，装裱好。
蒜头说，还有抽屉里保存的那些字据，以及你们读过的课本，生产队的记账本，竹木砍伐证，房子地基政府批复文件，特别是有玉的判决书，私塾读物，如《解学士诗话》，诗文册子，你的本子，我那个《春天来了》的作文本，统统保管好了！
独依说，还有一个重要物件，就是青砖枕头。鲲鹏说，对对，有这些特殊的用物作为标本，以小见大，这是一个国家的集体记忆。正如灯花所说的：青砖依旧在，一枕梦黄梁；世事多宛转，土屋复荣光。
回城之后，独依回到了自己的家。独依博士即将毕业，又在一家杂志社兼职。她回到家里，抓紧时间完善博士论文，和处理杂志社文稿。这些资料，存放在自己家里，独依不得不回家。
看到女儿归来，祝虎特意打电话给敦煌，表达了欣喜和感激。敦煌说，还有事要请独依过来，鲲鹏的设计图纸弄好了，要叫独依一起前来把关！
祝虎说，我一起过来吧。在敦煌家里，鲲鹏打开规划图，一处处指点着，讲起了展览的思路。独依发现，这不只是河村的规划，还是整小镇的规划。
鲲鹏说，我顺便考察了小镇，为镇里提供一个参考。你看，古镇的地形就像太极双鱼，又像龙凤呈祥，而我们家现在这栋古宅子，从位置上看就是太极双鱼的摆尾，龙凤呈祥的龙头。
敦煌看了，说，好，好，我们非常满意，小镇的领导保证满意！蒜头说，看来神婆的六天六夜没有白讲。
再次去河村，一年之后，独依仍然和鲲鹏一起去。灯花的后裔，要在河村改造好的大厅里要举办一场隆重的婚礼。新郎是三十多岁的大龄男孩。
婚礼当天，新郎要在县城最好的酒店举办宴席。宴席前，新郎坚持要回到老家举办传统的婚礼。为此，灯花的后裔组建了浩浩荡荡的车队，从县城往河村开去。鲲鹏的车子，就在这个车队里。鲲鹏的车子里，坐着敦煌、独依、薪火三人。
进河村的路上，敦煌悄悄告诉独依说，婚礼遇到一个难题。这跟灯花有关。按照婚礼，新娘进家门，新郎的父母要在家门口迎接。但是，新郎的父亲英年早逝。如果母亲一个人迎接新娘，就显得不吉利。当年灯花就是单亲迎新娘，让捡狗和书声的婚事留下隐患，要么早逝，要么不谐。
族人正在劝新郎的母亲，婚礼时干脆找一个男人替代。
独依听了，大吃一惊，这父亲还可以请人替代？敦煌笑着说，这个替身早就有了，我们族人早就接受了这个男人，他是新郎的义父。接着，敦煌讲起了新郎的另一段家族史。
这是“讲古闻”的续集。灯花去世后，捡狗把青砖枕头抱到自己床头，代替了原来的稻草枕头。蒜头的砖房建好后，捡狗没有下去居住。只是过年过节，新房里吃完团圆饭，吃完后又在夜色中走回老房子。
有一年，儿孙都进城安居了。捡狗进城住了一天就回到老家。他离开了家里的青砖枕头，整宿没有睡着。在城里住了几天，捡狗就觉得不习惯，出门是车轮滚滚，进门是电灯电视，整个人有双腿没去处，倒成了一个小脚女人，只能在家里打转转。
梅江边自由惯了的脚板，水里山上忙碌惯了的双手，像舢板在楼房搁浅，等待着腐朽。捡狗想着灯花的墓地，过完中秋节就回去了。回到老屋，捡狗习惯地叫一声姆妈。灯花去世后，这个习惯保留着。
但每次都是失望，没有回应。过了半年，捡狗才慢慢习惯空落落的大屋子。他每天起来到井边摘菜、井里挑水，每次都要到灯花的墓前看看，与母亲说说话。回到家里，煮了饭就端在母亲遗像前，说，姆妈，吃早饭了！听不到回声，泪水就禁不住流下来。
站在灯花的遗像前，捡狗总是喃喃地说，姆妈，你一辈子多不容易呀！自我从五岁开始，你就守寡带着我和弟弟，一双小脚在房子里转来转去，始终为儿孙们操心。
捡狗最喜欢雨天。在天井滴答的雨声中，捡狗在门框上钉一个铁钩，用一只转轮打起了绳。绳有棕绳麻绳，棕绳坚韧扎实。挑谷的箩筐用粗绳，收割季节特别畅销卖，梅江人家都知道捡狗的绳结得扎实可靠。捡狗绳结得好，是心静手稳，捡狗心静，是姆妈灯花就在身边。
结绳的时候，灯花在一边纺线，或者闲坐，雨声哗哗，转轮叽哩咕噜叫着，此情此景在捡狗脑子里留下了太深的印象。一到雨天，捡狗又拿出了转轮结绳，但灯花不在了，捡狗转着转着，就没了力气，坐在姆妈坐过的竹椅上发呆。
没有灯花的房子，永远是空荡荡的。捡狗习惯了井边和家里交替，房子和墓地交替。有一天，捡狗到井边摘菜挑水，突然看到灯花的墓碑满是泥巴。他大叫起来，谁家的孩子干的缺德事？墓地是玩泥巴的地方吗？没有人应声。
捡狗找到弟弟说，姆妈的墓碑上有泥巴，你知道是谁干的吗？书声说，是我干的！
捡狗大吃一惊，说，你疯了吗？姆妈一双小脚，年轻守寡，父亲走时你才三岁，一直以来偏爱你，日夜纺线供你吃供你喝，还让你进私塾念书有工作。你不思报答，我不跟你计较。姆妈跟着我起灶吃饭，你几时过来照顾过他？
书声低着头，不吭声。捡狗又数落起来，追问原因。过了许久，书声才说，我知道姆妈偏爱九生，但她为什么拿走九生的寿年！你看那几个孩子，多么可怜！我去墓地跟她说，她不理答我，我就跟她生气！
捡狗说，我们多帮着九生那一家子吧！放心吧，如今的年代不比过去，我们姆妈愿意守寡，现在的媳妇未必愿意！如果九生的妇人走了，那三个孩子就像我们当年一样，要吃苦了！此后，捡狗不时用卖绳的钱接济九生家。
有一天，书声急匆匆走进门来，报告九生家的被人欺侮了，让大哥去帮忙。捡狗二话不说，操起一把柴刀，扎进腰带，就像当年抓丁一样，往九生家走来，一看，却见两个女人厮打在一起，一个是九生家的，一个却不认识。旁边的人说，那女人是外地来的，来九生家找回自己的男人。
九生走后，繁重的农活压在了妇人的身上。有人劝她改嫁，九生家的说，奶奶二十七岁守寡，我也得学着样，不敢破了家风。几年后，她没有改嫁，却让一个男人进了家门，帮她耕地种田。
两人没有谈婚论嫁，村里人就把男人当作上门女婿。有一天，男人的妻子知道了，特意从外地回家，找上门来对九生家的大打出手，说她抢了丈夫。
看热闹的人群围满了村场，两个女人撕扯在一起，互相对骂着，难听话语却让围观者听得津津有味，哄堂大笑。捡狗冲进人群，对前来问罪的女人就是一个耳光，说，把自家男人抛在家里，只图自己在外快活，还有脸回来兴师问罪！
那女人吃了一个耳光，说，这老不死的，看我收拾你！周围的人赶忙拦住，说老人家打坏了，你吃不了兜着走。女人看了看捡狗手上的柴刀和身上的腰带，仿佛古代的武士，为此不敢大打出手，只好骂骂咧咧走了。
风波散了，书声感激大哥的出力，说，以后什么都听大哥的，我再也不会朝姆妈的墓地丢泥巴了！捡狗说，你家媳妇守寡不改嫁，这点像姆妈。但她在家里收留了一个男人，这也不要怪她吧！只要她人愿意留下，愿意把几个孩子拉扯大，这个家就还有希望……
鲲鹏听完故事，悄悄对独依说，这个新郎正是九生的后人，果然应了老人家的话，几兄弟都考上大学，在城里上班，有车子有房子，现在又要娶新娘子！
敦煌说，梅江边的规矩，婚礼时需要有双亲在家门口迎接新娘进屋，族人还在劝说，就让孩子的义父出场吧。但是她一直在犹豫。她忧虑地说，我担心婆婆会说我！
独依问，她所担心的婆婆，就是灯花？敦煌点了点头。独依听了非常吃惊，原来灯花已经成为长河之灯站在后人心里，以另一种方式活在人世间！
车队在河村停下。梅江风平浪静，风和日丽。装修过的土屋，在阳光下闪亮。下了车，独依拉着鲲鹏的手，一起去看婚礼。婚礼已经开始，但新郎的母亲迟迟没有出来。
独依心里暗暗希望，出来迎接新娘的，不是一个孤单的寡妇，而是两个共同生活了几十年的未婚男女。最近转码严重，让我们更有动力，更新更快，麻烦你动动小手退出阅读模式。谢谢