蒜头丢了瓷像，挨了父亲一顿责骂，回到旅店心里非常郁闷。大家听到蒜头遇上的事，都过来安慰他。
回去的时候，排工们到车站搭车。漫长的旅途中，贵生拿出收音机，拆了包装，取出来给大家观赏。但贵生却不会使用。他拿出一页说明书，叫蒜头帮他鼓捣起来。蒜头没有心思，就说一时半会也看不懂，得慢慢来。
蒜头心想，多走几趟排，瓷像会有的，收音机也会有的。工友们知道蒜头喜欢读书看报，经历的事情多，就让他讲故事，以弥补收音机的遗憾。
蒜头讲的故事，不是从报纸上来的，那里只有新闻，亩产超千斤什么的，有谁愿意听呢？他讲的故事是从叔叔书声嘴里学来的。蒜头在家里，常和同龄的孩子听书声讲故事。灯花摇着蒲扇，似听非听，不时发出微笑。
夏天的夜晚，月亮从蛇迳上的山头爬了起来，清辉泠泠，洒在院落里，围墙上的稻草在晚风中左摇右晃，树枝的影子挂在墙上，风一吹像蛇一样游动。出来纳凉的人越来越多，这些人最终可以分成两批，一批围着退休在家的书声，讲薛仁贵征东征西的故事。
最喜欢听的，是战场上打仗的故事。那些古代的人拖武器在不同的山头奔突。有时，书声拿村里的事物解说，那摩天岭比蛇迳高多了，比梅江这边的仰华山高，比对面的莲花山也高。孩子们会问，那地方远吗？骑马要几天能到呢？书声就说，远着呢，你们读书出息了，就可以坐汽车去看看。
书声的说唐故事，已经说了十余年了。由于分田到户，他家分了地，虽然是公家了，也要回家替妻儿下地耕种。暑热之中饱受了煎熬之苦，讲故事前往往就要抱怨一下命运：真是累死人啊，你们要好好读书，丢掉锄头，当个公家人，一定不能讨农村老婆，否则等于白读了书。
一番感慨之后，书声就沉浸于唐朝的世界里。那些将相王候，那些文臣武将，让他忘掉了打谷机前的苦和累。
后来，灯花的摇篮边，出现另一位讲故事的。那是书声的儿子九生。九生比蒜头小十来岁，高中毕业后接班，在林场当护林员。九生的妻子也是农村人，农忙时节也要回家务农。
书声的故事陈旧而悠远，细节生动，人物如在眼前。虽然是陈旧的故事，但听众慢慢多了起来。书声的话本，是固定不变的，就像是戏班的脚本。而九生的故事，来自他订阅的杂志。每次讲到武林高手，九生都会感叹无缘学艺，否则林场护林就能如虎添翼，接着就讲起追赶盗伐者的故事。
书声看到孩子们不当他的听众，也凑前去听儿子的武侠故事，听完了就会打断儿子，那是瞎说，轻功再高也不会飞，那是写书的人瞎编的故事，薛丁山可是唐朝的真实人物，不信你们历史课可以问问老师。
九生说，我讲的也是历史上的人物，这清朝的血滴子，宋朝抗击金兵，我曾经问过历史老师，无奈老师只懂课本上的，对过去的武侠人物一窍不通。于是，孩子们又静下来听九生的故事。
紧要关头，九生就口吃和紧张，一口吃孩子们就会急他，一急他就说你们可以自己看看杂志，书上是这样写的。为了证明自己，他会把订阅的杂志拿出来。这让书声很看不起。
书声说，说书的人，哪有把书拿出来的！他也有书，但他从不拿出来，让孩子们听了，无法对证，也只能继续听他一个人讲。这样，过了不久孩子们还是觉得书声的故事精彩，又回到了书声跟前。
两代林业工人，一个是话本，一个是杂志，轮流着把武侠精神传播给听众。那时蒜头喜欢听，但不喜欢讲得太长。因为家里还要派人去瓜棚看瓜。蒜头转述的故事，总是一鳞半爪，没有书声那样细致入微，排工听来不过瘾，就说，蒜头，就数你文化高，进过大队部，看过报纸，给我们讲讲新闻吧。
蒜头于是就讲起来新闻。蒜头的新闻，是他自己的经历。那年他到竹山下驻队推广杂交水稻，住在小罗家，听到了村子里的一则武侠传奇。
话说村子里有一位姓罗的先祖，是有名的拳师。有一年，村子里来了个猴客，敲着锣在村场上演猴戏。那猴子生动的表演让村民看得非常过瘾。这时，有位村民悄悄对拳师说，你不是自称武功高强学了猴拳吗？你能跟猴子过招吗？你如果打败了这个孙猴子，我就信服你！
拳师不想跟猴子过招。这是江湖规矩。猴客跑江湖不容易，如果把猴子打伤了，就断了人家的生计！但是村民却当场起哄，说拳师能打孙猴子！猴客不服，就同意人猴过招。猴客对自己调教的猴子非常自信。
猴客在村子里住了一晚上。人猴大战在第二天上午进行。头天晚上，拳师的妻子说，你悄悄离开村子吧，不要跟跑江湖的人过不去！但拳师看不惯猴客的傲慢，为了自己的声誉，只能应下这场人猴决斗。
太阳迟迟地从竹山下的山岭间升起来。村场上围满了观众。猴客背着猴子，走到了拳师跟前。拳师看着那只猴子，心里充满同情。那只猴子吱吱叫着，像孙悟空一样抓耳挠腮。
村场充满紧张的气氛。乡亲们第一次看过这种人猴大战。拳师站在猴子跟前，清醒地知道自己的猴拳并未炉火纯青，根本还不是猴子的对手。事实上，人类模仿动物的拳路，永远斗不过动物自身。
但人毕竟是高等动物。拳师能跟猴子决战，是觉得人总比猴子聪明。虽然人是从猴子来的，但人解放了四肢，多了一个能思考的脑子。猴客看到，拳师手上有一根棍子。拳师以棍搏斗，与猴比武，猴客并没有意见。
猴客的铜锣敲响了。乡亲们知道，人猴大战就要开始。虽说这是人猴之间的斗争，但猴是听猴客的，所以其实是拳师与猴客之间的战斗。猴客指挥着猴子，在肩膀上站好。一声锣响，猴子向拳师发动了进攻。只见猴子像回到了森林中，从猴客的肩上起跳，朝拳师扑了过去。
拳师举起木棍迎了上去，猴子迅速在空中变幻姿势，把拳师的木棍当作森林里的一根树枝，轻盈地飞了过去。人群发出一声惊叫，猴子站在了拳师的棍子上，拳师手臂感到沉重的压力。
猴客感到惊讶。拳师以棍相搏，棍子却不避开猴子，也不出棍攻打，却让猴子站在棍子上，这等于让双手和棍子失去攻击能力，等于是自废武功！但是，猴客很快看出了拳师的阴谋。那猴子得意洋洋站在棍上的时候，拳师将棍提起，只听咔嚓一声，棍子断了，猴子失去支点，向地上坠落！
拳师迅疾抽出断棍，果断地朝坠落的猴子击打过去。猴子哇哇叫喊，但拳师手持棍棒，毫不留情，身负重伤的猴子只好败退而去。
村场上爆发轰鸣，乡亲们为拳师热烈鼓掌。猴客铁青着脸，带着受伤的猴子匆匆离开。临走前，猴客说，三年之后，必来复仇！
三年后的一天，猴客果然回到了竹山下。乡民听到猴客的锣响，突然想起了三年前那人猴之战，又激起了观战的兴致。这次，猴客只身前来，并没有猴子。看来，那只猴子是猴客的至爱，他特意为其复仇，做了三年的准备，肯定是人猴合一，成为猴拳的高手。