蓼溪西头，白鹭镇各个山头的原木在这里集散，就像小镇的圩日把梅江两岸的乡民召集到一起。不同树木的气息交织融合，播放出更加浓烈的芳香。刚刚砌好的堤坝，已留下树木滚动冲撞的痕迹。
树木高挺的林子是天然堆场，木头堆垒在一棵树与另一棵树之间形成一道道木头的墙。有银坐在树梢上打竹缆，往下一看，就能看到书声在木头边忙碌。
有银是十多年的技艺活了，而书声却是刚刚分派的工作。有银坐在树梢有些寂寞，有些单调，每天就听着树下两个木头站干部一唱一和。
卡尺在木头截面一比划，直径的尺度就成了一个数字。这个数字不只是数字，它被唱数的人演绎成悠长的旋律。念完一个数字，书声就像娴熟的雕刻家，用小斧头狠力一砍，柳体字一样的刀痕赫然入目，有棱有角，森然宛转。他的同事则接着把数字复唱一遍，用笔记在纸上。有银根据这个砍出的数字，能想象一棵棵树木的高大威猛。
让有银奇怪的，是书声怎么成了一名检尺员。检尺，是一种机械简单的活计，与书声的文化水平并不相配。
中华人民共和国成立后第四年，林业公司就进驻白鹭镇，梅江边山场的“客子”从此消失了，被林场的职工们所取代。书声招进公司，由农民转身成为拿工资的公家人。人往高处走，水往低处流。书声有文化，一直往高处走，成了办公室拿笔杆子的干部。
但是，书声帮助有银进入林业公司打竹缆不久，就发现书声从办公室下派出来，成为拿检尺的干部。有银知道，书声肯定受到了什么处分，才会像水一样往低处流。
这一天，有银在树上看了几遍，林子里并没有检尺的旋律。有银不知道，林业公司组织了一场联欢会，木头站和林场的职工共同庆祝国庆。站里领导为了让员工队伍文化上不显落后，特意把书声抽调到文艺队，参加联欢。
书声对林场并没有好感，去联欢也并非欣然而往。这是由于他看不惯城里来来的知青。
几年前，在办公室当干部的书声，看到了一份上级的文件。作为办公室主任，书声需要读懂文件，并提出拟办意见，让林业公司的领导开会讨论。这份意见，是中央下发的。《一九五六年到一九六七年全国农业发展纲要（草案）》中写道：“城市中、小学毕业的青年，除了能够在城市升学、就业的以外，应当积极响应国家的号召，下乡上山去参加生产，参加社会主义建设的伟大事业。”
书声从文件上得知，将有大批城市知青上山下乡，来到梅江边工作。把这些知青安排在哪些岗位，公司讨论了几个夜晚。公司总部，林场，木头站，会议作出了初步安排。书声负责的，就是迎接这批知青。
那一天，知青经过六十多公里的巅簸，在蓼溪的林子里到站。这些年轻人大多疲惫不堪，怨声载道，埋怨小镇的偏远，忘记了报名时那份革命激情。刚下车，有几位女青年就呕吐不止。看着女孩子可怜的模样，书声从办公室里端来一杯开水递给她。
那女子感激地朝书声点点头，刚要喝水，一位男知青叫嚷起来，红梅，你不能随便喝，看清楚茶缸脏不脏！书声气愤地夺回缸子，说，别脏了你们这些城里人！红梅不满地朝同伴说，危东方，你要有点修养好不好？！
危东方刚想回应，突然大喊救命，有蛇！
书声赶紧前去救护，才发现所说的蛇，其实是叔叔有银在树上打好的竹缆。木头站的职工把这处扎木排的竹缆叫做“弹子”。也许是有银在树上也看不惯危东方，要帮助书声教训一下他，看到危东方就在树下，就故意抖动了“弹子”。书声一看，说，这不是蛇，是扎木排的竹缆，不必害怕！你们看，树上有人在打“弹子”！
知青们顿时哄笑起来。书声朝树上看去，有银微微一笑，仿佛刚刚看了一场好戏。危东方脸红了起来，对红梅说，你看这乡下就是怪里怪气的！我当时就劝你不要来，害得我跟着你一起受折腾！叫红梅的知青笑着说，我可没叫你来的哈，不要怪到我头上！一个同伴说，你来了，他能不来吗？！这就叫妇唱夫随！
红梅呵斥说，你不要乱说，什么夫呀妇的，我们是来参加革命工作，参加社会主义建设的！
这批年轻干部分到了基层锻炼，危东方当了林场书记，刘红梅也要求下到林场锻炼。在办公室，书声要服务好这些知青。打个电话，收发书信，自然知道这些知青的动向。这个时候，危东方对书声算是恭敬的。
但是，书声变成检尺员后，态度就变了。那一次，危东方和同伴把树木运到木头站。看到检尺的是书声，吃惊地说，你不是办公室的领导吗？怎么拿起斧头检尺来了？！
书声的同事说，工作调整了，这有什么奇怪，哪里都是革命工作！危东方说，那是，那是，不会是犯了什么错误吧？
书声说，你不要乱说，别怪我这斧头不认人！危东方说，哎哟，原来是朝庭罪人，成了上梁山的好汉李逵，耍弄起大板斧来了！书声气得说不出话，又不好怎么反驳，毕竟自己从办公室主任到检尺员，是众所周知的受到贬责。
开始检尺了，书声拿着卡尺对危东方说，你这棵树还没到尺寸就砍伐了，不算数，不收！危东方大怒说，你这个乡巴佬，把树皮算上不就到尺寸吗？你是故意报复吧？！说罢两个人撕扯起来，幸亏两边的人拉开。
这一次，木头站联欢的，正是危东方所在的青莽林场。
林场在一个深山里。书声和同事一起坐着木船过了梅江，上溯一两里路，就拐进一条长长的山坳。林涛卷起的波浪，比梅江还壮观，走了一程又一程，青山深处，渐闻人语响。
在林间宽阔的平地上，紧依山坡边建起了一排两层的宿舍。上面住女工，的墙面上，一排汉字被红漆描绘得朝气蓬勃。正中台子上红旗在晚风中飘扬，拉旗的麻绳垂挂下来，系在下端的钉子上。旗杆前搭起了临时舞台，深红色的布幕上“联欢会”三个字有点皱褶。
林场的节目，多由知青来出场，富有流行的风格。《革命人永远是年轻》，是欢快歌曲。《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》，是现代京剧选段。红梅把铁梅的唱腔演绎得有声有色，书声看到危东方把巴掌拍得有些夸张。
木头站的节目则充满乡土气息，《木排号子》高昂悠扬调子在林涛上翻滚，合唱者一边根据歌词表演做排、倒排、拉缆、起锚、行排、撬排等动作，书声把山歌《敬擂茶》唱得趣味盎然。各呈风采的联欢会一直欢乐的气氛中走向尾声，如果不是危东方的叫板，双方会把“友谊第一”的精神保持到最后。