梅江人家对天气有着精准的预言。“一日南风三日报，三日南风狗钻灶”，说的是寒冬时节突然来个小阳春，意味着寒流踅伏，随时冲出来冻住池塘，看家狗也不再看门，而躲进灶膛里取暖。
那天蒜头放学回家，在“小阳春”里走得发热，一回到家就脱掉了棉袄，嚷着要吃的。灯花说，哪有吃的了，全村的都吃大食堂了，家家户户做饭的铁锅、磨谷的砻，统统都收缴到队里去了，家里不准生火，不准做吃。
蒜头就问，你就没有办法给我弄一点吗？今天上劳动课，帮学校种菜，我现在又累又饿！灯花笑着说，好吧，我就学像孙悟空变点东西出来！、
灯花总是疼爱着自己的儿孙，特别是这个长孙。过了一会儿，蒜头看到奶奶从房间里找出一块饭糕，说，吃吧，就知道你们每天放学回来闹吃的！蒜头高兴地问，你是怎么变出来的呢？！难道你真是孙悟空？如果是你藏粮，被人发现了可就不得了啦！
灯花说，都是捡着人们浪费的米饭，怎么是藏粮呢？蒜头问，捡的？米饭又不是稻穗，怎么能够在地上随意丢下，让人捡到呢？
在河村，蒜头从小到大只捡过谷串，从来不知道还能捡米饭。收获季节，大人们下地割稻子，收红薯。由于集体劳动，甚至小组竞赛，农活做得有些匆忙和粗糙。这时，童子军就有了用武之地。
蒜头带着铙子和扁篓，早就等在岸上，队长吹起收工的哨子后，就冲到地里。地里的红薯已经挖过一遍，他们的收获并不大，往往要挖一大片地才能看到一块残缺的红薯现身。这种稀少的收获带给孩子们巨大的欢乐。
蒜头工具好，力气大，但这些优点都没有用，反而那些小家伙收获大，因为这是运气的事。地面的谷穗就不同，地面上明摆着，要靠灵活和速度，为此蒜头手上的谷串把儿总是最大。
蒜头突然听到灯花讲捡饭粒，自然非常好奇。蒜头一边吃，一边问饭粒是怎么捡的。在梅江人家，饭粒是很少遗弃的。并不是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的教育结果，而是大人们严苛爱护。纵是丰年，饭粒直接联系着风里来雨里去的劳力之苦，没有哪个小孩敢挑战饭粒在大人眼里的神圣。
蒜头不止一次听婆婆说，饭有饭神，谷有谷仙，你可得好好对待他们！但这种神圣却被大食堂打破了。大食堂就在老村场的大厅里，虽然队里也制订了严格的管理制度，对浪费行为进行严厉处罚，但人们对于新鲜事物的好奇，对共产主义提前到来的陶醉，慢慢就得意忘形起来。
在村里的集体食堂，眼大肚小成为乡民普遍的现象。村民吃到撑肚皮之后，看着碗里米饭无可奈何，急中生智把这些饭团塞到墙缝里，以免受到处罚。每次吃饭，蒜头都扶着奶奶，奶奶总是不紧不慢，小脚一步一挪地来到食堂，就餐后就坐在一边，看着狂热的集体生活不断叹气：这那是过日子的光景！
灯花看到蒜头吃得开心，就对蒜头说，大家上工后，我就拄着拐杖来到食堂，沿着四周的墙缝找粮食，那些天杀的后生，没有经历过饥年的苦楚，多么不懂世事，浪费了多少谷米！我看河村迟早会遭大难的！人有多大胆，地有多大产，那也禁不住折腾！“三日南风狗钻灶”，我看这大食堂就是三日南风，过不了多久，就会是大寒天！
蒜头突然停止了咀嚼，为难地说，婆婆，你是说这些饭糕，就是些墙壁缝隙里的剩饭？我可吃不下！灯花，愠怒地说，你也学着坏了，不敬饭神了！蒜头说，饭神我当然敬，但老师说要讲卫生，脏东西吃了会生病！
灯花说，什么叫脏，饭粒是脏的吗？