黄石书院门口有棵大梨树。每到夏天，有个驼子一拱一拱挪在树下冲凉。驼子六十上下，冲澡时非常认真，水声哗哗，充分享受着溪流的泉水。冲了一桶，驼子又弯着腰身，挪步到溪边打水。
书声和他的同学绍谟对这幕场景关注多时，大感兴趣。绍谟说，你看这老头，为什么不直接跳进溪里洗呢，提水冲凉多么吃力，多么费劲啊！书声说，他那身材跳进溪水中，不就成了一只大蛤蟆，怎么洗得了？人家不比你手脚便利的。绍谟说，也是。
两人继续观赏老人冲凉。一只葫芦瓢舀起水来，往头上冲去，老人惬意地闭起了眼。那水流淌在光光的身子里，似乎有无数条纤纤玉手走过，皮肤下生长出一片艳丽的花朵。绍谟说，看这老头这么久了，我们怎么不做一首诗呢，先生不是布置了作业吗？
书声说，好，那我们来凑句子吧。拍着脑门你来我往，一会儿就是七言诗：
人生残疾是前缘，嘴在胸前耳在肩；仰面岂能观白日，侧耳方可见青天；
眼如心字少一点，坐似弯弓缺一弦；最苦百年身死后，棺材只好用犁圆。
第二天，先生还没到书院，就听到学堂中笑声欢闹。学生似乎在谈论一首诗，读得开心极了。先生打听弟子们哄笑的原因，一人站起来说，先生，我们的作业做完了，请你过目。
先生接过手中读了这首诗，也忍不住笑了起来。但过了一会儿，他又板起了脸孔，对大家说，我布置你们写实纪实、咏人咏物，不能这么一哄而起。你们可以写人生的苦难和苍凉，不能一味取笑和逗乐，这是非常可耻的。先生看到书声埋头桌子上写着什么，转身问书声，你的呢？
先生姓郭，叫家贵，是黄石有名的乡绅。他对书声独有一份偏爱，是由于两人都喜欢谈论陈家瑶。书声家离陈家瑶的天马山庄不远，而黄石小镇是陈家瑶的外婆家。郭先生说，陈家瑶叫陈炽，是个章京，官不大，但有思想。书声为先生带来许多陈家瑶的传说故事。正因为如此，先生寄希望于书声，有一首不同凡响的作业。
书声站起来，却不敢应答。曾绍谟拿起桌上的纸页，大声读了出来，却是一首《妓女》诗：
二八佳人巧样妆，洞房夜夜换新郎；一双玉手千人枕，半点朱唇万客尝；
做尽几般娇态体，装成一片假心肠；迎新送旧几多少，故作相思泪两行。
书声原是写着玩乐，不想先生问起，一脸难堪。同学们又哄笑了起来。
先生沉吟片刻，说，如今的世道礼崩乐坏，你们生于乱世是此生不幸，不能科举进取，不能谋取功名，只能学些文化供以自用，但不能一味用于娱乐。还记得那次我们参观陈炽之墓吗？他是最值得敬仰的梅江人物。但陈炽那点好？你们说说。
书声说，他聪明勤奋，日夜用功，六年私塾，相当于我们读了十二年的书，所以十二岁就考上了秀才。绍谟说，他关心国家，写下了《庸书》《续富国策》，主张变法维新，拯救中华于列强之手……学堂热闹起来，学生把陈炽的传说故事，都一一搬了出来。
热闹过后，先后说，你们说的，都是陈炽的过人之处。而我觉得他最重要的是，懂得乱世之中持有家国之心。庚申之变，外国人打进京城，火烧圆明园，国运衰落，世事沧桑，作为文化人当有荆棘铜驼之叹。我们读书人，心中要有一份文化人的骨气，礼崩但乐不能坏。行文由心，如鸟鸣于野，既要有一份清净自洽，也要一份对家园的感应。
书声和同学们听得半懂不懂，但觉得先生语重心长。