一
想象一下，你我这样的普通人，要是撞见一具烤得比篝火晚会的还焦黑的尸体，或者鼻子不幸遭遇了“陈年老尸”的专属香气，第一反应估计都是：“哎呀妈呀，快撤！”恨不得脚底抹油，逃离现场。但有这么一位来自前苏联的奇男子，阿纳托利·斯利弗克，面对这些惊悚画面，他的反应竟是——淡定解裤带，来一场说走就走的灵魂之旅。这操作，简直让人大跌眼镜！
话说回来，这位斯利弗克先生，1938年在苏联大地呱呱坠地，斯塔夫罗波尔的小城里，他可是个人物。管理着一个类似童子军的“chergid俱乐部”，还是个摄影界的小网红，拿奖拿到手软，家里贤妻娇儿，简直就是人生赢家模板。可谁能想到，这光鲜亮丽的背后，隐藏着一段从1964到1985年的暗黑秘密，足以让听者惊掉下巴。
1961年，对斯利弗克而言，是个转折点。那年他二十三，亲眼目睹了一场惨烈的车祸，一名身穿少年先锋队制服的小男孩不幸葬身火海。那混合着汽油与焦肉的刺鼻味道，寻常人唯恐避之不及，斯利弗克却像是打开了新世界的大门，内心深处某种奇异的欲望被这炼狱般的场景悄然唤醒。自此以后，这段骇人的回忆成了他私藏的“香饽饽”，尤其是那股独特的气味，成了他反复咀嚼的“精神食粮”。这一系列操作，真是让人哭笑不得，又不寒而栗啊！
在1964年的某个角落，斯利弗克这位摄影师，终于让他的病态欲望挣脱了理智的束缚。一日，他遇到了一个流浪的15岁少年，那清澈的眼神里藏着无尽的懵懂与纯真，却像磁铁一般吸引着他。斯利弗克像捕猎者一样，悄无声息地接近了那个少年，他拿出了早已准备好的粗绳，狡猾地绕过了少年的脖子，然后猛地一拉。
少年惊恐地挣扎，但那双小手怎能敌得过斯利弗克的力量？很快，少年便昏了过去。斯利弗克看着那张稚嫩的脸庞，心中竟然没有一丝怜悯，反而涌起了一股莫名的快感。他拿起摄像机，记录下了这一切。但少年并未醒来，他就像一只被遗弃的玩偶，静静地躺在那里。斯利弗克不耐烦地摇了摇头，竟直接操起刀，将少年肢解，然后将尸体掩埋在了月色下的土地。
有趣的是，做完这一切后，斯利弗克竟然销毁了那些照片和短片，还一脸无辜地说自己并不想杀他。但谁都知道，那不过是他自欺欺人的借口罢了。
第一次杀戮之后，斯利弗克的欲望如同洪水猛兽般膨胀。他开始在chergid俱乐部中利用自己的地位，引诱那些纯真的男孩。他每年都会挑选几个年纪不大的男孩，让他们穿上少年先锋队的制服，然后告诉他们要拍一部关于童子军与纳粹作战的电影。男孩们自然是兴奋不已，纷纷表示要尽全力表现。
开拍那天，斯利弗克告诉男孩们，为了拍出真实感，需要把他们吊起来。他还特意强调不会有危险，但那些男孩哪里知道，这不过是他的另一个谎言。
而斯利弗克则像是玩弄玩具一般，解开他们的绳子，将他们放到一个特定的地点。然后，他对着那些毫无知觉的男孩们，开始了自己的表演。
在那片神秘的chergid俱乐部的阴影下，隐藏着一段令人毛骨悚然的往事。据说，至少有四十多个男孩曾遭受过非人的待遇，他们的命运如同被黑暗吞噬的星辰，悄无声息地消失在夜空中。
其中，有七个孩子最为悲惨。他们在施虐的阴影中走向了生命的终结，成为了斯利弗克扭曲欲望下的牺牲品。这些孩子中，第一个就是那个流浪的15岁少年，他的遭遇令人心痛，但更让人感到恐惧的是，斯利弗克竟然将他的死当作了一种仪式，一种对过去记忆的祭奠。
每当夜深人静，斯利弗克会独自来到那些被肢解的孩子身边，他会在尸体上撒上汽油，点燃熊熊烈火，仿佛要焚烧掉那些痛苦的回忆。等到尸体化为焦炭，他便将它们深深埋入地下，仿佛在埋葬一段不为人知的罪恶。
随着时间的推移，更多的孩子消失在chergid的迷雾中。1973年11月4日，AleksanderNesyanov这个活泼的15岁少年突然失踪，他是chergid的一员，却再也没有回来。1975年5月11日，Andreipogasyan也步入了同样的命运，他的妈妈还告诉警察Andrei要去树林里参演一部短片，而拍摄人正是斯利弗克。然而，警察们对此置若罔闻，他们觉得斯利弗克是个不错的公民，怎么可能和这些事情有关呢？
就这样，一个接一个的孩子消失了。1980年，SergeiFatsiev失踪；1982年，SvaKhovistik失踪；1985年7月23日，Sergeipavlov也神秘消失。他们都在失踪前和chergid俱乐部有着千丝万缕的联系，仿佛那里就是他们命运的终点。
而斯利弗克还有一个令人发指的癖好，那就是收集这些男孩的鞋子。他会将鞋子擦得干干净净，然后整齐地摆放在柜子里，仿佛是在回味那些已经逝去的生命。
直到1985年11月，taaraLangue检察官的出现才打破了这片死寂。她负责调查Sergeipavlov的失踪案，而在调查过程中，她逐渐对chergid俱乐部产生了怀疑。她审问了俱乐部里的人，结果却让她大吃一惊。许多男孩都声称自己曾被斯利弗克利用做一些所谓的“试验”，而试验的过程却让他们感到极度不适。
Langue检察官顺着这条线索继续调查下去，斯利弗克的恶魔行径终于慢慢浮出了水面。1985年12月，这个隐藏在俱乐部背后的恶魔终于被捕了。他的罪行震惊了整个社会，而那些曾经遭受过他摧残的孩子们，也终于得到了应有的正义。
在那个昏暗的审讯室里，斯利弗克终于低下了头，他颤颤巍巍地交代了六个受害少年的埋骨之地。然而，当警察问及那第一个失踪的少年时，他却挠了挠头，一脸迷茫地说：“哎呀，实在不好意思，我年纪大了，记性不太好，第一个那孩子，我……我真记不清埋哪儿了。”
1986年，法庭上，斯利弗克被判死刑。这个消息一出，整个城市都为之震动。人们在谈论他的罪行时，都忍不住摇头叹息，说这个人真是罪大恶极。
然而，就在人们以为他的故事就此结束时，斯利弗克却在被关押期间，意外地帮警察抓住了一个更加凶残的连环杀手——Andreichikatilo。这个魔鬼般的家伙竟然杀了53个女人和小孩，简直是丧心病狂！
当警察宣布这一消息时，人们都惊讶不已。斯利弗克这个罪人，竟然在生命的最后时刻，做了一件让所有人都意想不到的事情。他用自己的方式，也算是为自己赎了一点罪吧。
于是，在1989年那个寒冷的冬天，斯利弗克被执行了死刑。他的人生就此画上了句号，而他的故事，也成为了人们茶余饭后的谈资。人们说，这个杀人魔虽然罪大恶极，但他在最后关头，也算做了一件好事。这样的结局，也算是给他的人生留下了一点不一样的色彩吧。
二
在俄罗斯那片广袤的大地上，流传着一个令人胆寒的名字——安德烈·奇卡缇洛，人们私下里都叫他“俄罗斯食人魔”，他是二十世纪最令人毛骨悚然的罪犯之一。
小奇卡缇洛在五岁的时候，就被家里的大人灌输了一个恐怖的观念：他的哥哥失踪了，是被“饥饿与绝望的邻居”绑架并残忍地吃掉了。这种扭曲的真相，像一颗种子，深深地埋在了他的心底，慢慢生根发芽，形成了他日后扭曲的人生观和价值取向。他开始相信，即使是同类，在饥饿和绝望面前，也可以相互吞噬。
更糟糕的是，小奇卡缇洛还亲眼目睹了母亲被德国士兵轮奸的惨状。那一幕，像一把锋利的刀，深深地刺入了他幼小的心灵。这个可怕的经历，直接导致了他成年后无法启齿的功能性勃起障碍，使他无法进行正常的性行为。每当夜深人静，他躺在床上，都会想起那个恐怖的场景，心中充满了无法言喻的痛苦和愤怒。
而奇卡缇洛的父亲，更是被诬蔑为叛徒，导致整个家庭被社会抛弃和歧视。这种深深的孤独和绝望，让他的心中充满了报复社会的念头。
在奇卡缇洛的眼中，这些无辜的生命只是他满足自己扭曲欲望的工具。他像一只黑暗中的野兽，悄悄地在城市的角落里寻找着猎物。他的行为，让整个俄罗斯都笼罩在了一片恐怖的氛围之中。然而，即使是这样一个令人胆寒的魔鬼，也最终难逃法律的制裁。他的罪行被揭露后，被判处了死刑，结束了这个“俄罗斯食人魔”的恐怖生涯。
在俄罗斯那广袤的森林里，隐藏着一位名为安德烈·奇卡缇洛的恶魔。他总是以各种借口，比如邀请人们试驾不存在的豪车，或是参观梦幻般的别墅，将那些无辜的受害者骗至人迹罕至的隐秘之地。一旦到了那里，他那身高一米九三的身躯就如同一座难以逾越的山峰，让被害的妇女和儿童几乎无法反抗。
奇卡缇洛的手段残忍至极。他或扼住受害者的喉咙，或用锋利的刀在腹部反复刺入，直到生命消逝。
而奇卡缇洛每次行凶后，都有一个令人毛骨悚然的共同点——取出被害人的眼球。他这种残忍的手法，让人们给他取了个外号叫“开膛手”。再加上他经常将受害者骗至森林地带杀害并掩埋尸体，bbc等媒体更是将他称为“森林地带杀手”。
1978年12月22日，那是一个寒冷的冬日。奇卡缇洛用一块美国产的口香糖，诱骗了一个年仅9岁的小女孩——叶蕾娜·扎科特诺娃。
斯维塔娜·格伦科娃，一个聪明伶俐的女孩，向警方描述了扎科特诺娃失踪前的最后情景：她和一名身材高瘦、穿着黑色外套、戴着眼镜的中年男子在一起。警方根据她的描述画出了嫌疑人的画像，而奇卡缇洛，那个与画像高度相似的家伙，自然成了警方的调查对象。他河边小屋门口的血迹更是让他成了重点嫌疑人。但奇卡缇洛却凭借一番狡辩，让警方相信他比画像中的嫌疑人年轻太多，而且平时从不戴眼镜，就这样，他巧妙地摆脱了警方的怀疑。当然，也有人猜测他可能是用了什么不正当的手段才逃脱了法律的制裁。
这次“冒失”的初犯让奇卡缇洛老实了三年多。为了压抑自己的冲动，他甚至跑到罗斯托夫的一家工厂当起了采购员，打算过上一种“平静、安分守己”的生活。不过，这种“打算”仅仅维持了六个月就破灭了。
奇卡缇洛的第二个目标，是拉瑞萨·卡臣科，一个17岁的放荡女孩。她喜欢用身体换取美食和美酒，这样的女孩在奇卡缇洛眼里简直就是送上门的猎物。
1982年6月，奇卡缇洛在出差采购的途中又奸杀了一个13岁的少女琉芭·伯约克；仅仅过了半年，他又以同样的手法谋杀了15岁的劳拉·萨基珊。
1983年夏天，阳光炽热得让人有些受不了，而奇卡缇洛却仿佛找到了新的“乐子”，接连制造了三起谋杀案。
时间一晃而过，直到1990年，奇卡缇洛的罪行已经震惊了整个俄罗斯。至少53名年轻妇女和男童惨遭他的毒手，但这只是官方保守估计的数字。借助采购工作的便利，他在火车站、汽车站寻找目标，一路上作恶多端，作案区域横跨整个俄罗斯大地。
尽管奇卡缇洛有妻子和一双儿女，但他那不能进行的正常性生活却让他烦躁不已。在学校担任宿舍管理员期间，他就时常利用职务之便猥亵男学生。当校方和学生家长发现后，他遭到了一顿暴打，并因此丢了工作。不过，“万幸”的是，为了顾及学生和学校的颜面，他并没有被追究刑事责任。
其实，奇卡缇洛并不是同性恋者，只是长期的性压抑让他走上了这条不归路。他在杀害第一个目标后，从那扭曲的满足中找到了快感，于是开始了他长达十二年的“性福”之旅。
被捕后，奇卡缇洛一直试图为自己的罪行开脱。他辩解说自己的暴行是无法控制的，甚至声称自己有精神分裂的倾向，试图以此来逃避或减轻法律的制裁。他自称在生活中是一个“模范丈夫”，拥有一个完整的家庭，只是在某种特定情况下才会变成一个冷酷的屠夫。他无奈地表示：“我发现自己在不同的环境中会变成另一个自我，我无法控制，（这些谋杀）就像是被魔鬼控制了一样，尽管它违背我的本性，但我无法抗拒。”有趣的是，奇卡缇洛每次行凶后都会取出被害人的眼球，或许他认为这样可以抹去自己留下的痕迹，但也许他更害怕的是那些死不瞑目的眼神吧。
在苏联那个风起云涌的年代，一个名叫安德列·奇卡缇洛的男孩，最终走向了魔鬼的道路。而这背后，历史的大潮和国家的政策，虽然间接，却像巨大的旋涡，将他卷入其中。
奇卡缇洛出生的年代，正是斯大林集体化政策如火如荼的时期。那时，整个国家仿佛陷入了一片饥荒的阴影之中，连乌克兰这个被誉为“苏联粮仓”的地方，也逃不过这场灾难。哀鸿遍野，饥饿如同饿狼一般，吞噬了无数家庭。奇卡缇洛的哥哥斯特凡，就在1931年那个寒冷的冬天，悄无声息地失踪了。他的父母悲痛欲绝，甚至猜测年幼的斯特凡可能成了邻居的口中餐——在那个特殊年代，这样的“意外”似乎并不罕见。而这样的猜测，从奇卡缇洛记事起，就像魔咒一样，在他的耳边不断回响。
然而，中年丧子的悲痛，虽然值得同情，但奇卡缇洛的父母或许没有意识到，他们的另一个儿子安德列，是否能真正理解这份沉痛。1939年，第二次世界大战的硝烟弥漫开来，国家陷入了风雨飘摇的混乱之中。那年，奇卡缇洛只有五岁，却亲眼目睹了母亲被入侵的德国士兵轮奸。这一幕，如同噩梦一般，深深地刻在了他的心中。成年后，他发现自己竟然在性方面出现了障碍，很难进行正常的性生活。尽管他的妻子后来为他生育了两个孩子，但那份长期的性压抑，却像一头沉睡的野兽，在他心中不断咆哮。
而他的父亲，在德国入侵苏联期间被逮捕，关押在集中营里。那段黑暗的日子，仿佛是一场炼狱。但父亲凭借坚韧的意志，最终得以生还。然而，这段经历，对奇卡缇洛来说，却像是另一种诅咒。他不知道自己是否也继承了父亲的这份坚韧，还是已经被那些黑暗的记忆所吞噬。
在那个荒谬的政治大舞台上，一旦被捕，牺牲是“民族英雄”，苟活则成了“革命的叛徒”。就这样，奇卡缇洛的父亲像是一场荒诞剧的配角，莫名其妙地被打上了红色苏维埃叛徒的标签。这个标签如同诅咒，让奇卡缇洛的家庭在苏联的街头巷尾遭受了无尽的唾弃和白眼。
曾经的奇卡缇洛，是个成绩优异的学生，梦想着进入理想的学府深造。然而，家庭的政治污点如同沉重的枷锁，让他无法追逐自己的梦想，最后只能屈就于一所学校的宿舍管理员，这也许是命运的玩笑，让他“下放劳动”，与工人阶级“亲密接触”。
苏联，那个在斯大林铁腕下冤案频发的国度，奇卡缇洛家庭的遭遇或许只是冰山一角。但正是这些不公平的待遇，让奇卡缇洛心中的反社会人格逐渐膨胀，最终在和平的年代里以一种疯狂的方式爆发。
苏联政府一直否认社会主义国家会有连环杀手的存在，他们坚信这是资本主义制度的产物。但奇卡缇洛的案件却像一记响亮的耳光，狠狠地打在了他们的脸上。美国后来拍摄的电影《citizenx》更是将这个案件推向了国际舞台，让人们看到了苏联政法体系中官僚主义的丑恶嘴脸。
因为这个案件，苏联政府的否认态度被戏称为“chikatilo综合症”，用来嘲笑他们对连环杀手现象的盲目否认。这种集体自我欺骗不仅阻碍了案件的侦破，还让整个社会对潜藏的恶魔一无所知，缺乏应有的警惕。
而奇卡缇洛之所以屡次逃脱侦查人员的怀疑，除了他狡猾的犯罪手法外，还有他那Ab型的特殊血型。有时，他的b抗原体几乎消失无踪，让调查人员在比对血样时屡屡出错，给案件的侦破带来了极大的困难。
1994年2月15日，安德烈·罗曼诺维奇·奇卡缇洛被执行死刑。在行刑前的那一刻，他空洞的双眼中流露出无尽的绝望和悔恨：“我是自然界的一个错误，一头疯狂的野兽……”但我想说，奇卡缇洛，你并不是自然界的错误，你和那些无辜的生命一样，都是那个时代的牺牲品。
三
在俄罗斯的街头巷尾，流传着一个关于“棋盘杀手”的神秘传说。这位杀手不是别人，正是亚历山大·皮丘希金，一个让人闻风丧胆的连环杀手。
皮丘希金自称在2001年到2006年这段时间里，在莫斯科西南近郊的比茨维斯基公园内，他就像是个冷酷的收割者，收割了六十三条无辜的生命。但警方手里只有确凿的证据证明有四十八人是他下的毒手。因此，他被俄罗斯的传媒戏称为“比特沙的疯子”或是“比茨维斯基的疯子”。更有趣的是，这位杀手还有个特别的嗜好——用国际象棋盘来记录他的“战绩”，于是他又被大家亲切地称为“棋盘杀手”。
皮丘希金于1974年出生，是个单身汉。他曾在莫斯科的一所职业训练学校里接受教育，但似乎那里的知识并没有教会他如何做人。在他出生之前，他的父亲就抛下他和母亲Natalyapichhka离家出走，留下了他们孤儿寡母相依为命。年幼的皮丘希金先是被送进了收容所，后来又被母亲接回家中，与母亲和祖父一起生活。他们一家就住在比茨维斯基公园北边的Zyuzo区KhersonskayaStreet二号公寓第三十八座。
皮丘希金的母亲曾经透露，儿子在四岁那年，头部不幸被秋千撞到，从那以后他的情绪就变得不太稳定。因此，他的童年几乎都是在一家精神和神经系统疾病中心度过的，直到他二十岁。当祖父去世后，皮丘希金常常独自一人带着他的狗在比茨维斯基公园里散步。不幸的是，那只狗最终也离他而去。皮丘希金伤心欲绝，竟然在公园里为狗挖了一个墓穴，将它安葬在那里。而那个墓地周围，竟成了他日后杀人的场所。
这个连环杀手的故事，就像一部荒诞不经的黑色喜剧，让人在惊恐之余又不禁感到一丝荒谬和无奈。
在俄罗斯的某个角落，生活着一个名叫皮丘希金的木匠学徒。但当他被捕时，他的身份已经变成了比茨维斯基公园附近一家超级市场的搬运工人。他的雇主总是赞不绝口，说他是个工作勤奋的好员工。邻居们则觉得他是个沉默寡言但很有礼貌的人，就是朋友少了点，几乎没什么社交活动。
但你知道吗？皮丘希金有个秘密身份——他是个国际象棋高手，而且他还超级喜欢小动物。有一次，他心爱的猫咪去世，他竟然伤心得像个孩子一样放声大哭。
不过，皮丘希金有个不太好的习惯——他喜欢喝酒。调查员们发现他的健康状况不太好，邻居们更是爆料说，他经常喝得酩酊大醉才回家，有时就直接醉倒在门前。
说起来，皮丘希金的杀人之路还得从1992年说起。那年，他刚满十八岁，第一个受害者是他的同学米哈伊尔·奥季丘克。皮丘希金想让奥季丘克加入他的杀人计划，但奥季丘克先答应后反悔。于是，皮丘希金在奥季丘克的公寓里勒死了他，还故意把尸体扔出窗外。结果你猜怎么着？警察居然没起诉他，还把这案子当成了自杀案！皮丘希金事后还美滋滋地说，这第一次杀人的感觉就像初恋一样难忘。不过，之后九年里他倒是没再杀过人。
直到2001年夏天，皮丘希金又开始了他的杀人之旅。那年他一口气杀了十一个人！他经常在住所附近的火车站用伏特加酒引诱受害者，这些受害者大多是五十到七十岁的酗酒者、吸毒者或穷困的男性。皮丘希金会骗他们说，只要跟他一起悼念他死去的狗，就有伏特加喝。然后他就会用伏特加灌醉受害者，要么扼死他们，要么把他们扔下引水道淹死。不过，有趣的是，那年有个十九岁的少女araViricheva侥幸逃过了一劫。
哎，这皮丘希金啊，真是个让人哭笑不得的家伙！
在比茨维斯基公园的某个阴暗角落，皮丘希金有个特别的爱好。每当他完成一次“杰作”，便会将一枚硬币轻轻地放在他那手绘的国际象棋棋盘上，每一个格子都代表着一名受害者，每个号码都是一条消逝的生命。
时间流转到2002年，皮丘希金曾试图对一个名叫米哈伊尔·罗伯夫的十四岁孤儿下手。这男孩被扔下井中，但幸运地，死神没有收走他的生命。此后，皮丘希金开始使用他自制的“艺术品”——一把手枪，来结束那些不幸者的生命。
2005年10月15日，比茨维斯基公园内，一具头部遭受重创的男尸被俄罗斯警方发现。一个月后，又一具类似的尸体出现在公园。截至2006年1月底，比特沙公园内已经发现了六具这样的尸体。
2006年2月20日，当地警方接到了一个神秘线报，说一名与案件嫌疑人极为相似的男子在比茨维斯基公园出没。于是，二百名警员如临大敌，开始了一场紧张的搜捕行动。但遗憾的是，由于证据不足，那名男子最终被无罪释放。随后，警方又捕获了一名有异性装扮癖好的男子，手袋中还藏有铁锤，一度让警方以为找到了真凶，但最后却证实他只是个无辜的过客。皮丘希金在暗处看着这一切，心里暗自嘲笑警方的无能，他的失落感也随之烟消云散。
到了2006年4月30日，比特沙公园内的尸体数量已经上升到了十二具。但由于皮丘希金行事谨慎，没有留下任何指向自己的线索，俄罗斯警方陷入了前所未有的困境，案件陷入了僵局。
在2006年的炎炎夏日，皮丘希金终于完成了他的“完美作品”——他谋杀了最后一名受害者，那是一位名叫玛莉娜·摩斯卡约娃的漂亮女同事。她是在超级市场与他共事的，谁能想到，她竟成了皮丘希金疯狂杀戮的终结者。
6月13日那天，莫斯科的天气异常闷热，而比茨维斯基公园的一个喷泉旁，摩斯卡约娃的尸体被偶然发现。她的身上还留有一张给儿子的便条，上面赫然写着皮丘希金的手提电话号码和约会的地点——比茨维斯基公园。还有一张火车车票，这两样东西成了警方破案的关键。
警方迅速行动，翻查了火车的闭路电视纪录，发现摩斯卡约娃在遇害当晚，正是与皮丘希金一同乘车的。这个发现让警方心中有了底，凶手八九不离十就是皮丘希金了。
仅仅过了三天，也就是6月16日，警方如猛虎下山，直扑皮丘希金的住所，将他一举擒获。
时间来到了2007年8月13日，莫斯科市法庭对皮丘希金涉嫌比特沙公园连环凶杀案进行了审讯。他的辩护律师是俄罗斯政府委派的pavelIvannikov和私人律师AlexanderKaryag，两位律师在法庭上唇枪舌剑，为皮丘希金争取着最后的希望。
然而，正义的天平最终还是倾向了受害者。10月29日，法官VdiirUsov宣布了对皮丘希金的判决——终生监禁，前十五年需要单独囚禁，并接受精神病治疗。
皮丘希金自然不甘心，11月2日，他通过律师提出了上诉，希望法官能改判为25年监禁。但2008年2月14日，俄罗斯最高法院发言人宣布，法院会考虑皮丘希金的上诉申请，但最终决定维持原判。
皮丘希金的疯狂杀戮终于得到了应有的惩罚，而他的故事，也永远地被镌刻在了莫斯科的街头巷尾，成为了一个警示后人的悲剧传说。
在俄罗斯那遥远的年代，安德烈·齐卡提洛的名字曾是街头巷尾人们口中的传奇。他以53名妇女和儿童的生命为代价，成为了俄罗斯最着名的系列杀手，最终在1994年被正义的审判所终结。
然而，就在他沉寂多年之后，一个名叫皮丘希金的神秘人物悄然崛起，再次将俄罗斯推入了一场连环杀手的噩梦之中。
皮丘希金被捕后，被送往了俄罗斯最顶尖的精神病医院——“莫斯科谢尔布斯基社会及司法精神病学研究所”进行精神分析。但可惜，那厚厚的精神报告被当局牢牢封锁，让外界对这位连环杀手的内心世界充满了好奇和猜测。
根据俄罗斯司法精神病学专家维诺格拉陀夫的分析，皮丘希金之所以走上这条不归路，首先要从他那已故的祖父说起。祖父的离世，在皮丘希金心中留下了深深的伤痕。他觉得自己被祖父无情地遗弃了，心中充满了愤怒和仇恨。这种仇恨逐渐转化为对社会的极端仇视，他开始漠视一切道德规范和法律，将自己变成了一个冷酷无情的杀手。
更让人惊讶的是，皮丘希金竟然将杀人当作了一种恢复自信的方式。他长期酗酒，借助酒精来麻痹自己内心的失败和空虚。然而，他发现杀人竟然能让他感受到一种前所未有的满足和自信。他视杀人为一种伟大的事业，甚至狂妄地宣称：“我是检控官、法官、刽子手。我决定谁可以活在世上。我近乎神。”
除了这些，皮丘希金还有一个难以启齿的秘密——他企图通过杀人来满足自己的性需要。他渴望结识异性，却又因为害怕而屡屡失败。无法通过正常途径满足自己的性需求，他只好借助暴力来寻找性的欢愉。警方在他的房间里搜出了大量色情影碟，其中不乏暴力性爱的场景。他曾对调查员坦言：“杀人带来的满足感就像连绵不绝的性高潮。”
一位当地的精神分析学专家指出，皮丘希金的性格严重扭曲，他与人群格格不入，仿佛生活在自己的小世界里。他用棋子来记录受害者的数目，仿佛那些人类在他眼中只是没有生命的木偶。因此，他会毫不犹豫地谋杀任何看不顺眼的人。在法庭上，他冷漠地说：“杀人时我没有任何感觉。”那些无辜受害者的死亡并没有给他带来任何心理压力。杀人对他来说，就像吃饭一样自然和必要。他甚至在法庭上坦言：“不杀人就如生命中没有食物。”
就这样，一个名叫皮丘希金的连环杀手在俄罗斯的历史上留下了浓墨重彩的一笔。他的故事充满了恐怖和疯狂，让人们在谈及他时都忍不住感到一阵心悸。
四
在一个漆黑的夜晚，独行的你心中难免忐忑，生怕哪个角落蹦出个歹徒来。但就在你心惊胆战时，一道灯光闪过，一名警察下车朝你走来，满脸亲切：“嘿，我刚巧在这巡逻，要不要我送你回家？”这种时候，谁还能拒绝这份来自正义的温暖呢？
然而，你绝对想不到，这世界上还真有警察是杀人凶手，而且是连环杀手！没错，说的就是俄罗斯的警察波普科夫，他有个响当当的外号——“周三杀手”和“狼人”！自1992年起，他就在西伯利亚的伊尔库茨克地区干下了81起奸杀女性的案子。尸体就像垃圾一样被他丢进树林，多年来，调查人员愣是没发现这凶手竟然就是他们身边的同事之一。直到2012年7月，经过对3500多名警察的dNA大排查，波普科夫这匹“披着羊皮的狼”才终于露出了真面目。
现在的波普科夫已经52岁了，警察这饭碗自然是砸了个稀巴烂，他也被判了无期徒刑，这辈子算是交代在监狱里了。不过说实话，听完他的所作所为，你可能会觉得，他就算被终身监禁，好像也没那么解气……
波普科夫这家伙，从1992年就开始了他的犯罪生涯。他开着警车，专门找那些独自回家的女性下手。
这些受害者有个共同点，那就是长得都有点像波普科夫的母亲。而且，她们都是在酒吧或派对上喝了点酒之后，成了波普科夫的猎物。这可能与波普科夫从小受到酗酒母亲的虐待有关，让他对这类女性产生了扭曲的仇恨和欲望。
不过，在这81名受害者中，还有一个叫斯维特拉娜的幸运儿活了下来。波普科夫以为她已经死了，就把她裸体扔在雪地里。斯维特拉娜后来告诉警方，她是搭了一辆警车后遇害的。但可惜的是，尽管她指认了波普科夫的照片，波普科夫的老婆艾琳娜却站出来为他辩护，说他是完美的丈夫和父亲。结果警方就没再深入调查，让波普科夫逍遥法外了好几年。直到后来dNA测试的结果出来，这匹“披着羊皮的狼”才终于无处遁形。
在一个看似平静的俄罗斯小镇，波普科夫这个名字曾是警局的骄傲，直到1998年他被迫离开。在那之前，他以警察的身份，巧妙地隐藏了无数令人毛骨悚然的罪行。然而，他的连环杀人游戏并未因离职而结束，反而更加肆无忌惮。
波普科夫的猎物，往往是那些失踪的人口。他不是一时冲动的凶手，而是一个心思缜密的策划者。他知道如何“清理”现场，让受害者消失得无影无踪，自己则逍遥法外。
直到2012年，波普科夫的罪行才被揭露，他被捕后因为22项谋杀罪名被判处无期徒刑。但令人震惊的是，在今年的一次调查中，他竟然主动向俄罗斯调查委员会（类似美国的FbI）坦白：“我才不只是杀了22人，我杀了81人！”他自诩为家乡的“清洁工”，声称是为了让“妓女”消失。然而，这只是他掩盖罪行的借口，因为他连女店员、女老师等无辜女性也不放过。
那些不幸遇上波普科夫的女性，命运悲惨。有的被斩首，有的内脏被挖出，还有的被肢解、心脏被掏出。这些描述足以让人不寒而栗，但更可怕的是，这些罪行竟然真的有人不断犯下。
如今，俄罗斯调查委员会仍在调查波普科夫新坦白的案件，数十名无辜女孩的命运仍然悬而未决。我们不知道波普科夫将面临怎样的惩罚，但那些失去生命的女孩，却永远无法回到这个世界。波普科夫的罪行，就像一场无法醒来的噩梦，让人不寒而栗。
五
在遥远的古俄罗斯，流传着一个令人胆寒的传说。那是关于一位名叫芭芭雅嘎的老巫婆，她是个专吃小孩的恶魔，满脸皱纹，眼神阴鸷，骑着一个石臼在夜空中飞驰。她的小屋更是诡异，竟长着一只鸡脚，一旦有小孩在森林里迷路，她便会转动小屋的窗户，露出那邪恶的笑容，等待着猎物的到来。
但芭芭雅嘎的可怕之处，远不止于她的外貌和行动。她会先把人抓起来，然后笑眯眯地让对方为她干家务活。但那些任务啊，简直是难如登天，完成不了的，就得成为她的盘中餐。
更令人毛骨悚然的是，传说她的林中小屋周围，竟然是用人骨搭建的篱笆。每当夜深人静，那些骨头便会发出幽幽的光芒，仿佛在诉说着芭芭雅嘎的罪行。
这个恐怖的故事在俄罗斯家喻户晓，甚至传遍了全世界。就连美国的儿童读物插画师也忍不住为它画了一本绘本，虽然不那么恐怖，但也足以让孩子们晚上不敢独自睡觉。
然而，就在人们渐渐觉得芭芭雅嘎只是个遥远的传说时，圣彼得堡的一桩惨案却再次唤醒了人们的恐惧。
那是2015年7月的一个清晨，阳光明媚，但迪米特罗瓦街的一个池塘边却笼罩着一股阴森的气氛。一个清洁工人发现了一个蓝色的塑胶袋，里面装的，竟然是一堆血淋淋的尸体碎块！
他吓得魂飞魄散，立刻报了警。警方赶到现场后，发现这些肢体并不完整，没有头部，四肢也不全，甚至内脏器官也少了几个。显然，这是一起极其残忍的谋杀案。
由于缺少头部，警方无法立即确定受害者的身份。但从尸体的其他部分来看，受害者应该是一位年纪很大的女性，至少有70多岁了。
这起案件引起了轩然大波。人们开始猜测凶手的身份和动机。是连环杀手吗？但老年妇女作为受害者在连环杀人案中可是极为罕见的。是仇杀吗？那又是什么人会对一个老人怀有如此深仇大恨呢？
受害者的头部、四肢和内脏器官又去了哪里？为什么会被单独切掉丢弃？这一切疑问都悬而未决，仿佛又回到了那个古老的传说——芭芭雅嘎的时代。
在城市的某个角落，坐落着一片稍显陈旧的居民区。这里，密密麻麻地挤满了大型集中式公寓，仿佛是城市繁华背后的一个被遗忘的角落。这些公寓楼大多已年久失修，外表斑驳，仿佛在诉说着岁月的故事。而居住在这里的，大多是些不太富裕的阶层，其中不乏一些孤寡老人。
每当夜幕降临，这些公寓楼就显得格外冷清。监控录像中，楼道里的灯光昏暗，一天之中几乎看不到几个人影进出。这使得负责这片区域的警官们不得不更加集中精力，仔细观察着每一个在监控中出现的人。
某个夜晚，警官小李坐在监控室里，目光紧紧盯着屏幕上那个大型板楼公寓的楼道监控录像。突然，他的眼神被一段不寻常的录像吸引了过去。
录像中，一位穿着蓝色连帽雨衣的老太太频繁进出楼道。虽然雨衣的帽子遮住了她的头部，让人看不清她的五官，但从小李多年办案的经验来看，这位老太太应该也是一位七十岁左右的老妇。她的前额头发和鼻子依稀可见，走路的步态也显得步履蹒跚。
小李不禁心生疑惑：这位老太太为何在这么晚了还频繁进出楼道？而且，他注意到这段录像的时间，正是发现一具无头女尸的前一天晚上。
他迅速将录像倒回去，又仔细地观看了一遍。突然，他眼神一亮，仿佛发现了什么重要线索。他立即拿起电话，拨通了同事的号码……
在深夜的寂静中，警官紧盯着监控录像，仿佛能听见自己心跳的声音。他目不转睛地观察着这位神秘的老太太，她的举动越来越让他感到诡异。
老太太首先缓缓打开了自家的门，颤颤巍巍地端出一个高压锅，放在门口。她谨慎地锁上门，然后端起锅，一步步走下楼梯。她似乎有些吃力，但还是坚定地走向大楼后侧的一个小门，将锅里那肉块一样的东西一股脑儿扔进了垃圾桶。如此反复，她一共出去了七次。
警官的好奇心被彻底勾了起来，他继续查看录像。当老太太最后一次从家里出来时，她并没有再端着锅。这次，她拖着一个袋子，看起来沉甸甸的。当楼梯的录像被调出来后，警官惊得瞪大了眼睛——她拖着的，竟然是一只蓝色的塑胶袋，与装着受害者尸块的塑胶袋一模一样！
老妇人吃力地拖着这只袋子，一步一步地往下走。在她经过的地方，地上留下了一条长长的血迹，仿佛是她的“罪证”。但令人惊讶的是，她并没有将袋子扔进垃圾桶，而是走出了监控范围。
时间一分一秒地过去，警官焦急地等待着。终于，老妇人回来了，她的手里空无一物。她似乎非常满意，脸上露出了一丝微笑。她打开门，走了进去，那个夜晚再也没有出来。
警官根据她最后一次出门和回来的时间，计算了一下距离。他发现，这个时间正好可以往返尸体被发现的池塘边。而从她第一次端着高压锅出来，到最后一次回来，整个过程竟然持续了两个多小时！
警官心中不禁感叹：这位老太太，到底隐藏了什么秘密？她的背后，又有着怎样的故事呢？
炎炎夏日，警官的心却如同被寒风穿透，他的目光紧锁在监控录像中的那个老妇人身上。他几乎可以断定，这个看似无害的老太太，就是池塘边抛尸的幕后黑手，即便不是凶手本人，也必定与这起案件有着千丝万缕的联系。他拍了拍桌子，决定即刻对她展开调查。
然而，一个诡异的念头突然闪过他的脑海——那之前七次，她究竟用高压锅端出去丢了些什么呢？这个想法像是一股冰冷的泉水，在盛夏的午后让他脊背发凉。
警官们迅速行动，他们直奔垃圾桶而去。不出所料，在那里，他们找到了受害者瓦伦蒂娜·乌兰诺娃不见的一部分四肢和内脏。这些部位已经被煮熟，甚至，从那些被啃咬的痕迹来看，似乎还被吃掉了一部分。
案件的真相逐渐浮出水面。抛尸者名叫塔姆拉·萨姆索诺娃，一个68岁的老太太。年轻时，她曾在一家接待各国旅行者的酒店工作，如今在这座公寓中已住了40年，靠着微薄的养老金度日。而死者瓦伦蒂娜·乌兰诺娃，79岁高龄，不仅是萨姆索诺娃的陪护，更是她的好友。两人平日里关系亲密，经常一起逛街买菜，相互扶持。
不久前，萨姆索诺娃主动邀请乌兰诺娃来自己家住，说是要帮她处理一些家务。谁能想到，这背后竟隐藏着如此血腥的真相。警官们面面相觑，心中不禁感叹：这老太太，真是人不可貌相啊！
在警局的审讯室里，警官们对萨姆索诺娃进行了询问。他们原本以为会是一场艰难的较量，但结果却让他们大跌眼镜。这个看似瘦弱苍白、面容和蔼的老太太，竟然就是杀害乌兰诺娃的凶手，她的供词简直让经验丰富的警官们都感到震惊。
萨姆索诺娃平静地叙述着那天的经过。她说，那天乌兰诺娃没有洗干净杯子，两人因此发生了争吵。她觉得自己被冒犯了，同时也厌倦了与乌兰诺娃一起生活的日子。于是，她决定采取行动。
当天晚上，萨姆索诺娃碾碎了50片安眠药，将它们偷偷放进了乌兰诺娃的晚餐中。乌兰诺娃虽然感觉有些不对劲，但已经来不及阻止了。萨姆索诺娃紧紧掐住她的脖子，强迫她将那些安眠药咽下。
不久，乌兰诺娃便陷入了沉睡。萨姆索诺娃开始了她的“工作”。她原本想把乌兰诺娃拖到浴室去处理，但发现这个老朋友对她来说太重了，于是她只好在厨房下手
警官们面面相觑，他们无法想象这件残忍的罪案是眼前这个身材矮小、面目和蔼的老人所犯下的。为了排除有其他帮凶或老人是在包庇某人的可能，甚或是老太太臆想的可能，他们决定带着萨姆索诺娃回到她的家中进行进一步的搜证。
在她的公寓里，警察的搜寻行动就像侦探小说的情节一般引人入胜。浴室里，一把血迹斑斑的刀和锯子静静地躺在那里，仿佛在讲述着不为人知的秘密。厨房的地上，星星点点的血迹如同迷宫般复杂，一切都与萨姆索诺娃那令人毛骨悚然的描述不谋而合。甚至，她还帮警方找来一个假人，亲自演示了一遍她如何巧妙地肢解乌兰诺娃的过程，这简直就像是她个人表演的惊悚魔术。
塔姆拉·萨姆索诺娃被捕的那一刻，媒体记者们如潮水般涌来。身穿大红色高领毛衣的老太太微笑着拍了拍手，仿佛这逮捕对她来说不过是个小插曲：“好吧，好吧，我承认，我是有罪的，我应该受到惩罚。”她甚至还对着媒体镜头抛了个飞吻，仿佛自己是好莱坞的明星。不久，萨姆索诺娃的形象和她那令人胆寒的抛尸视频便在全球各大媒体上疯狂传播，俄罗斯媒体将她戏称为圣彼得堡的“芭芭雅嘎”，而英国媒体则给她起了个更刺激的称号——“开膛手奶奶”。
萨姆索诺娃被捕后，警察再次踏入了她的家，试图找到更多揭露她罪行的证据。然而，令人震惊的是，在一本厚厚的日记中，他们发现了一个更为惊人的秘密，这个秘密甚至惊动了俄罗斯调查委员会（相当于美国联邦调查局的机构）。
这本日记是用英语、德语和俄语写成的，或许是萨姆索诺娃年轻时在酒店工作的经历让她学会了这些语言。与日记一同被发现的，还有一些关于黑魔法和女巫的书籍与图片。日记中的记录令人胆寒：乌兰诺娃并不是她杀害的第一个人，在过去的20年里，她竟然先后杀害了11个人，而且，她还……吃了他们！
其中一段日记这样写道：“2003年，我杀了我的房客沃洛佳。在浴室里，我用一把匕首将他切成碎片，然后将尸体碎片装进塑料袋，扔到了伏龙芝斯基地区的不同角落……”读到这里，警官们不禁倒吸一口凉气，原来，萨姆索诺娃的罪行远比他们想象的还要深重。
在萨姆索诺娃那本厚重的日记中，隐藏着令人毛骨悚然的秘密。其中透露，她居然钟爱一种特别的“美食”——“人的肺部”，这与乌兰诺娃神秘失踪的器官不谋而合。原来，她之所以能屡屡得手，主要是依赖药物将受害者迷晕，让他们失去反抗之力。
但日记中并非全是血腥的杀人记录，更多的是萨姆索诺娃那琐碎的日常。她详细记载着每日的吃喝拉撒，从“睡得不好”到“喝咖啡”、“吃药”，再到“忘了吃饭”，这些日常琐事与那些令人发指的吃人记录交织在一起，仿佛吃人和日常起居对她来说并无二致。
在这本“生活日记”中，杀人过程与日常生活和谐共存，甚至在其中一页，她还写下了“我爱瓦伦蒂娜”。这简单的几个字，在血腥的背景下显得尤为讽刺。
调查人员翻阅着日记，除了乌兰诺娃，竟然还发现了关于十个人的死亡记录。圣彼得堡的高级警探米哈伊尔·迪莫沙托夫眉头紧锁，他表示这些记录是真实还是萨姆索诺娃的臆想，还需要进一步调查。