在那个弥漫着历史气息与传奇色彩的民国时期，繁华的北平城里，隐藏着一位赫赫有名的医师——吴新坚大夫。他的精湛医术犹如一面金字招牌，引得众多达官显贵纷纷慕名求诊，非富即贵者方能问津其门庭。原因无他，只因其诊金之高昂，令寻常百姓望而却步，故而他的诊所更多时候成为了权贵们专享的生命庇护所。
年近半百的吴新坚依然保持着健硕的体魄和活跃的生活态度，业余爱好亦尽显高尚风雅：无论是挥拍于网球赛场的矫健身影，还是踏足崇山峻岭的坚韧步伐，抑或是偶尔品酌的那一盏淡酒，无不映照出他独特的人格魅力。身旁那位不逊于他的社交名媛夫人，尽管岁月尚未在其面容上留下深刻的印记，四十芳华仍似三十许，精心装扮之下，更是显得风情万种，才情出众。夫妻二人在当时的社交圈内，可谓无人不知、无人不晓。
然而，一切平静随着一位名叫余娟娟的新晋女病人的出现，似乎蒙上了一层神秘的面纱。这位年仅二十五六岁的女子，不仅容貌出众，身姿更是如诗如画般引人注目。一日，她因顽固的胃痛症状找到了吴新坚大夫。经过一番细致诊疗，吴大夫诊断其患有慢性胃溃疡，并沉稳告诫余娟娟：“此类病症并非一时半刻便能根治，需要持之以恒的调养与治疗。我先为你开两日的药剂，服用完毕后，请务必再度前来复诊。”
这看似平常的就诊背后，是否隐藏着不为人知的秘密？余娟娟的出现，又将在吴新坚及其夫人的生活中激起怎样的涟漪？且待时光流转，在一次次诊疗中，真相逐渐浮出水面……
三天后的清晨，余娟娟如期而至，一身紧致合体的枣红碎花旗袍裹身，曼妙身段若隐若现，令人赞叹不已。吴新坚内心暗赞其风采，然而出于职业修养及严谨性格，他并未流露出丝毫赞赏之情，径直开始为余娟娟复查病情。
"吴大夫，"余娟娟语带微讽地说："外界都传您看诊极其细致入微，怎么在我身上好像有些马虎呢？"
吴新坚闻言一愣，目光凝视着她反问道："何出此言？"
"我不是行医之人，但毕竟历经了不少就医过程，一般来说，医生都会切脉、听诊，对症下药吧？上次您在未检测我的心率、肺部状况以及亲自触诊我胃部的情况下，就断定我是慢性胃溃疡，这难道不是太草率了吗？现在我的胃还是很疼，您就不打算摸一摸、听一听吗？"
面对质疑，吴新坚眉头微蹙，却温和地笑着解释道，凭借多年临床经验，根据患者详尽的症状描述，往往就能准确判断病因。不过，为了让她安心，他决定对她进行更全面的检查。
"既然如此，让我为您仔细检查一下心肺功能。"吴新坚说着，示意余娟娟准备接受听诊。
只见余娟娟轻轻一笑，落落大方地解开了旗袍扣子，竟未像一般女性那样穿着“底长衫”，而是直接裸露出了贴身内衣。这一举动让在场的吴新坚与旁边的女护士杨姑娘皆感惊讶，两人瞬间愣住。余娟娟泰然自若地躺到诊床上，眼神含笑地等待着吴新坚的检查。
尽管被眼前的情景所扰，吴新坚作为正直的医生很快调整心态，戴上听诊器，表情严肃地走向床边。他一边专注地监听着余娟娟的胸腔脉动，一边按照医学规程轻叩她的锁骨，视线虽时不时扫过余娟娟，但始终保持专业态度。
当他将听筒压在余娟娟胸口，试图捕捉到心跳的声音时，耳边除了嘭嘭的杂音外，并未发现异常情况，实际上，余娟娟的心脏并无任何问题。
"我这儿疼痛难忍。"余娟娟指着胃部再次强调。
"我明白，"吴新坚回答，"那里正是您的病灶所在。"
完成听诊后，吴新坚确认其心肺功能正常，遂告诉她只需继续服药，假以时日，病情便会有所好转。
余娟娟接着问："吴医生，有没有必要打针治疗呢？打针是不是会更快康复一些？"
在北平城中，吴新坚大夫早已习惯了与富贵病患打交道，深谙他们的心理需求——仿佛病痛唯有通过注射才能得到缓解。为此，他时常会给病人们注射些维生素或甚至是葡萄糖溶液，既满足了他们的期待，同时也使得账单数额显得更为合理或有所增加。“如果你想打针，我会给你安排，确实能带来一定的帮助。”他常这般应允。
于是，他指示女护士杨姑娘为余娟娟注射。然而，当杨姑娘手持针筒准备施打时，余娟娟却提出一个意外的要求：“吴医生，您能不能亲自替我打针？”
对此，吴新坚颇感惊讶，但他并未多言，接过了杨姑娘手中的针筒。余娟娟嫣然一笑，旋即仰卧在诊床上，背对吴新坚。吴新坚小心翼翼地将针药缓缓注入。
注射完毕，余娟娟感激地笑着说：“谢谢您，我想明天肯定会感觉好多了。”
吴新坚微微松了一口气，将处方交由杨姑娘送往药房配药，而余娟娟则在诊床前从容不迫地穿回旗袍。
“过两天记得再来复诊，如果那时还有疼痛，就得安排你去做个x光检查了。”吴新坚嘱咐道。
余娟娟愉快地道谢并挥手告别，袅袅婷婷地离开了诊室。
然而一周后的一个傍晚，当吴新坚即将结束一天的工作时，余娟娟却未经预约突然造访。按照惯例，病人需提前电话预约挂号，但这次余娟娟未曾来电，接待处的女护士本想婉拒，告知吴医生已准备下班。余娟娟却坚持声称自己有紧急病情，非见吴医生不可。
无奈之下，女护士只好通报给吴新坚。吴新坚闻讯立即同意接诊，只见余娟娟面色苍白，神情略显惊慌：“吴医生，我身体不适，可能有大问题。”
“具体是什么症状呢？”吴新坚关切询问，“为何这些天都没来复诊？”
“是这样的，”余娟娟答道，“我的胃病已经明显好转，几乎不痛了，所以临时去了趟澳门处理些私事，没能及时回来就诊。”
“现在胃病又犯了吗？”吴新坚嘴角挂着微笑，“是不是又开始痛了？”
“不完全是，”余娟娟说，“胃部稍微有点痛，但并不严重。我遵循您的建议，少吃多餐，不适时就吃一片无糖饼干，症状就能缓解。但现在我担心自己可能得了癌症。”
“癌症？”吴新坚听罢先是愕然，继而笑道，“别自己吓唬自己，也别轻信别人的胡言乱语。”
“我发现胸部有个小硬块，却不感到疼痛。”余娟娟指向胸前，“有人告诉我，这是癌症的征兆。”
“应该不至于吧？”吴新坚微微皱眉，此刻他自然无法断言。
“这个情况我前几天就发现了，但起初并未在意。今天洗澡时，越摸越觉得不对劲，想起乳腺癌的说法，不禁怀疑自己是否得了乳癌。”余娟娟紧张地请求道，“您能帮我检查一下吗？”
吴新坚大夫颌首赞同，洗净双手后开始为余娟娟进行检查，动作轻柔地触摸按压。余娟娟却请求他用力些，这让吴新坚倍感尴尬，尤其注意到一旁的杨姑娘正带着一丝微妙的笑容注视着他，他便迅速收回手站起身，安慰道：“余小姐，这只是你的心理作用罢了，你并没有任何异常。”
他再次洗手后，余娟娟自行整理衣衫。她满脸歉意地道：“今天真的非常抱歉，由于内心焦虑不安，我便匆忙赶来，事先也没打电话预约挂号，更是在这个时间打扰了您的休息。”
余娟娟一边赔礼，一边感激不尽地离开了。杨姑娘见状，终于忍不住揶揄道：“这位余小姐胆子可真不小啊！”
吴新坚回应道：“她可能是过于紧张了，精神状态有些不稳定。但这件事我们还是不要随意张扬，或许她在心理上有些困扰。”
两天过后，余娟娟拨通了吴新坚的电话，接线员将电话转至诊室。吴新坚询问她有何事相告。
“吴医生，我有些事情想要跟您谈谈，但在电话里实在不便详说，而且，我也觉得直接到您的诊所不太合适，毕竟这是我个人的隐私，而且我对您的女护士有些害怕，不想见到她。”
“没关系，你不妨现在就说吧？”吴新坚提议。
“您现在一定很忙碌，电话里实在难以启齿。”
余娟娟软语央求道：“今晚您是否有空？能否屈尊到我家共进晚餐？家中只有我和家佣，绝无他人打扰。”
吴新坚犹豫了一下：“这个……似乎不太方便吧？”
“您就当作是一次出诊如何？”余娟娟撒娇般地恳求道，“都说医生有着慈母般的仁心，您身为名医，岂能缺少这份慈悲之心？我求助于您，其实也是关于心理方面的问题。吴医生，您就抽空来一趟，好吗？”她拖长了尾音，声音格外甜美娇媚。
面对余娟娟的柔声恳求，吴新坚仿佛失去了拒绝的意志力，最终答应了她的邀请。
那天夜晚，适逢吴太太外出参加社交活动，这也是吴新坚通常选择独自在家的时候，不去干涉妻子的交际圈子。吴太太经常在外用餐，吴新坚同样保持独立，享受着阅读书籍、聆听音乐的宁静夜晚。彼此互不干涉对方生活，因为他们深知对方的性格品质：吴新坚是个极为正直可靠的人。
于是，吴新坚如约来到了余娟娟的住所。余娟娟住在一座公寓楼的一室一厅的小单元里，尽管空间有限，室内布置却现代而精致。余娟娟热情洋溢地用顶级白兰地招待他，对于自身的困扰，她卖了个关子：“现在暂且不提，等吃过晚饭再细细说来。”
餐桌上的菜肴美味可口，而余娟娟讲述的话语更加诱人。两人在交谈间都不觉多饮了几杯。饭毕，余娟娟邀吴新坚进入卧室，表示有心事要倾诉，并特意嘱咐佣人无需伺候，收拾完毕即可去休息。她亲自端来一大盘新鲜水果和餐后甜酒，随后悄然关上了卧室的门。
吴新坚坐在床边，认真询问：“现在可以说说你心中的烦恼了吧？”
“吴医生，其实，我已经深深爱上你了。”余娟娟坦诚道。
听到这话，吴新坚顿时愕然，只见余娟娟深情款款地捧起他的脸颊，热烈地亲吻他。随后她娓娓道来：“自从第一次遇见你，我就对你产生了感情。我父亲生前非常疼爱我，遗憾的是他离世太早，母亲对我并不好，后来她改嫁了，我对她心怀怨恨，对继父也充满敌意。你让我想起了失去的父亲的那份关爱，我觉得在你身上看到了他的影子。你觉得我的这种心理状态正常吗？”
“这种情况在心理学角度而言并不罕见。”吴新坚平静回应，言语中透出几分苍凉，“不过，我毕竟年岁已大，恐怕不值得你如此痴情。”