从派出所出来，已是长河渐落晓星沉。一到家，钟瑖就合衣瘫倒在床上。可翻来覆去许久也睡不着。自从那只蓝白猫带着一个女孩闯入自己的生活，半年多时间，从意外，到欣喜，再到沉溺，逐渐不可自拔。直到母亲生病，要动手术，他想转一笔钱表示下心意，发现这自己的卡几乎清零，这才猛地警醒，自己莫不是被骗了？
京城居不易，米贵导致东风甚恶，欢情凉薄，年轻人的爱欲情仇被贷款、开支压到几无存身之地。情感饥渴、压抑到极致，反而更容易陷进玫瑰色的陷阱里。而且一旦陷入，什么都拉不住，除非这段感情让你破产。
现在想来，那陷阱满是bug，他脑子但凡清醒一点，也不会那么不管不顾就陷进去。
一年前，钟瑖刚结束了自己第一段真正意义上的恋情，所谓真正的恋情，不仅有一段有灵有肉的过去，还曾煞有介事觊觎过五光十色的未来。
手分得十分无厘头，白天出差，晚上开会，夜以继日、晨昏颠倒干了一个月之后，终于结束了一个项目，钟瑖这才想起他还有个和他吵了一架的女朋友。他躺在床上给那个女孩发了一条道歉微信，想约她吃个饭。消息发出，他才发现，他被拉黑了。然后钟瑖又试了别的联系方式，结果发现所有的联系方式都被女孩拉黑了。连邮箱都被设置了拒收。
去女孩租住的公寓，那里已经换了主人，去她供职的银行，被保安告知，出差了，不知道什么时候回来。
相爱两年，两人不是没有过争执，都已钟瑖道歉挽回，没想到这次女朋友竟然这么决绝，连道歉的机会都不给钟瑖。
两人之前的感情就出现过危机，钟瑖依稀记得，某几次欢好过后，女孩半真半假的抱怨过，他和她在一起好像只有那事儿可做，要是荷尔蒙不提醒，估计他都想不起来自己还有个女朋友。
钟瑖只当女朋友在撒娇，也没往心里去。那时他的工作很忙，他作为副手参与的项目到了关键期，成功了，他的上司就能凭此进入总部管理层。而他有可能坐上上司现在的位子，那时，他就算在这个it大厂站稳了脚跟，然后就可以大踏步朝管理层进军了。
都说人在大厂，到了35岁，非升即走，其实淘汰赛在早得多的时候就开始了，一步一个脚印，踏错一步，再想进步就难了。钟瑖研究生毕业踏入职场，35岁大限就像达摩克斯之剑一样悬在他头顶，让他片刻不得安宁。所以他一定要抓住这次弯道超车的机会。他清楚，这种机会在一个人的职业生涯中只会出现一两次，抓住与否，境遇天差地别。
与他同时进入这家公司的人，混得好的，可以独自掌管一方天地，运气差的，已经被扫地出门。
卷铺盖卷走人的恐惧和升职加薪的诱惑，无时不刻不在煎熬着钟瑖，虽说在大厂沉浮，并不完全靠努力，但对他们这样全无背景，靠着所剩不多青春和越来越捉襟见肘的才智打拼的人来说，除了一生悬命，也没第二条路可走。
打拼之余，钟瑖偶尔憧憬过，等自己成功了，职级升了，薪水涨了，就在京城三环附近按揭一套二手学区房，把女孩娶回家。
钟瑖从没和前女友说过自己的想法。他不想让女孩感觉，他在画大饼。同时，他觉得，自己目前这个状态，有些高攀了她。他也不想别人把自己当做想吃天鹅的癞蛤蟆。
再说，女孩仗着条件好，恋爱处处压着钟瑖一头，让他有些喘不过气来。
当了大厂的项目总，应该配得上商业银行支行的总助了吧？钟瑖心里甚至还暗戳戳盘算过，以女孩的学历、能力和背景，总助已经是她职业的天花板，可他还有不小的向上空间，过个三五年年，有不小概率，女孩就可能配不上他了。