1997年到1998年间，是宋育记忆中家里变化最大的一年。要真说变化是从哪一天开始的，宋育不太记得了，但那一天应该是春天的某一天，因为他还记得那时桃花正盛开，他要和他的堂哥一起去看桃花开。
是的，堂哥。变化的开端正是因为他的堂哥突然不见了，连带着他的婶婶一起。明明前一天还约着要一起出去玩，结果第二天人便不见了，连声再见也没说。所以，宋育记得很清楚，哪怕那时候他还是个四岁的小孩儿。
之后有什么东西便紧接着，一连串地跟着改变了。首先是，他的大伯宋宏达单独居住在了一间小院里，并且逢年过节也没有出来。然后是，他的叔叔宋宏义也提出要离开家里去新都，并且同他的堂哥和婶婶一样再也没有回来过。而最后，是他的父亲宋宏天参加长老会议后成了新的宋氏家主。
本来这一切与他的生活似乎没有多大的关系，但就是在他父亲荣登宋氏家主之后不久，竟在短短的一个星期之内，就立刻又再迎娶了一位妻子。
宋育知道这件事的时候正是大红花轿迎上门的时候，宋育瞠目结舌的同时也终于明白他的母亲日渐沉默的原因。
父亲大婚后，他几乎很少再见到他，与他作伴的是终日郁郁寡欢的母亲。他当时还天真地以为母亲不开心只是因为他父亲再娶亲的事，事实远不是如此。
他不知道当年母亲下了多大的决心，才会在初秋的某一个夜晚，叫醒了熟睡的他之后然后带着他潜逃出了宋府，离开了玖都。
离开玖都之后的日子过的很清苦，他的母亲没有强大的能力也没有一技之长，甚至连带出来的存款都为数不多，他们一路西逃，最终逃到了离西都最近的小地方——亭中。
现在想来，他的母亲是愚笨的。因为母亲的娘家是在西都，叔叔又去了新都，所以，她干脆在最近的小地方蜗居起来，以为最危险的地方就是最安全的地方。可他的母亲忘了，在民风尚未开化的小地方生活同时也意味着，没有工作机会，还会平白遭人闲话。
宋育不是没有被当地的小孩儿联合欺凌，不是没有饿过肚子，也不是没有想过要回家。他想过很多次要回家，也说过很多次，可这些都终止于那一次，他母亲的一句话。至此，宋育再也没有想过要回家。
那次，他的母亲刚做好饭叫他吃饭。“育儿，快来吃饭喽，香喷喷的米饭呐。”
宋育兴奋地跑到桌前，却见桌子上只有一小碗稀饭和一小碟白菜，菜汤里漂着一层薄薄的油。
“来，妈妈喂你吃饭，嗷呜～”
宋育听话地张嘴咽下去，虽然他早就可以自己吃饭了。他边喝边含糊地问：“妈妈，你的饭呢？”
“妈妈刚刚在厨房没忍住已经吃过了，你不会怪妈妈吧。这剩下的可全是你的哦。”
宋育盯着妈妈说话的嘴巴，又被喂着吃下去了一口饭。他吃下这口后，却是不再吃了。“妈妈，我不想吃了。”
“为什么？嫌妈妈做的不好吃吗？”
“不是。”宋育盯着妈妈的嘴唇，心想妈妈骗人！明明妈妈的嘴巴都是干的，一定都没吃饭。不吃饭怎么行呢？宋育不满地想。
“那是为什么？中午不吃饭，你下午会饿的。”
“我就是不想吃，你好烦。”
“嫌妈妈烦了？嫌烦也要吃，乖，张嘴。”
“哎呀，我都说了我不想吃了，你怎么那么烦！”
“育儿怎么说话呢？”
被妈妈一瞪一吼，宋育觉得自己委屈极了，哇的一声就哭出来了。
“我要回家，我不要呆在这里，我要回家！”
“闭嘴，男子汉大丈夫不可以哭！你再哭，我就不要你了！”
宋育一听哭得更厉害了，“那正好，我现在就回去找我父亲，我自己一个人回去！”
“我倒要看看你自己一个人能不能回去。”宋母把碗往桌子上一摔，“咱娘儿俩出来这么长时间了，别说找我了，你父亲有来找过你吗？”
哭得正伤心的宋育突然噎着不哭了，这时，他的小脑袋瓜好像才意识到这么一个事实。那就是，他跟随母亲已经出来快半年了，但他的父亲却从来没有来找过他。他那神勇无比，捉迷藏时一下子就可以把他找出来的父亲从来没有担心过他的安危，他不要他了！
“哇啊～”宋育意识到了问题的严重性，哭得更加伤心欲绝了。他的母亲却慌了。
“育儿，妈妈刚才说的那是气话，你父亲来过的。乖，不哭了啊。他是你父亲，他不会不要你的。他跟我说过，要好好照顾你，还说，男子汉从小就应该顶天立地的，不能哭。等过几天，再过一阵子，你父亲就会来接我们回去了。”
“真的？”
“真的。”
好不容易哄好了宋育，宋母放宽了心，却不知有些话真的会在小孩子心里落地生根。
从此宋育就天天盼着他父亲来接他回去，那样他的妈妈就不用再辛苦了，自己也不用再挨饿受欺负了。他想回去，他想同时拥有爸爸妈妈，小孩子都会想要有爸爸妈妈。他不明白为什么妈妈要跑出来不想回家，为什么妈妈要把他和父亲分开，但是他不能离开妈妈，就算回家的路他都记得清清楚楚的也不能离开妈妈。
父亲，快点把我和妈妈接回家吧。这是宋育年仅五岁时，心中最美好的愿望。但可惜，天不遂人愿。他们离家出走的时候是在深秋，转眼间又是一个深秋，宋宏天还是没有出现过。
深秋过后即将迈入新一轮的寒冬，冬天永远是最难捱的一个季节。因为天会越变越冷，他妈妈打零工的机会也会越来越少。而且随着时间的流逝，他的妈妈越来越不开心，她日日夜夜都陷入矛盾、纠结与痛苦中。
宋育不明白，但宋育的印象很深刻。因为他妈妈的眼神会说话，他妈妈在看向他时的眼神，纠结与痛苦都那么分明，以至于覆盖掉到了曾经的温柔与深情。
“妈。”宋育怯生生地喊她。他不想再见到这样的眼神。
“育儿。”宋母喊他，在她久久凝视宋育的眼神中，宋育几乎要低下头去。
终于，他母亲又开口说：“育儿，是妈对不起你。”
“没有。”宋育小声地说。他小声地反驳道，他不明白妈妈为什么要对他道歉。他虽然不太明白为什么他至今都要忍饥挨饿，不可以跟其他小孩儿打架，也不能去上学。但这些，都不是妈妈的错。
他反驳道，他不想妈妈这样说。因为他还不太明白，为什么妈妈现在一听他说话就会想要哭。他不想要哭。
“育儿，或许，我当初不应该带你出来的。”