两年前——
“怎么又这么晚才回来？”
夜幕降临，繁星点点，整个世界都被黑暗所笼罩。在这寂静的夜晚，中年人背负着一个沉甸甸的包袱，缓缓地回到了河岸边。那里矗立着一间破旧的房屋，与周围其他地方相比，它显得更为简陋且价格低廉。
这间房屋原本是邵奶奶用来存放三轮车的地方，但自从这位中年人出现后，一切都发生了改变。
当他初来乍到之时，他的形象令人咋舌。他浑身邋里邋遢，散发出一股恶臭，衣着不整，头发乱蓬蓬的，甚至还穿着一件雨衣前来寻找邵奶奶，请求能租下这间房居住。
起初，邵奶奶毫不犹豫地拒绝了他的要求。然而，那天恰巧下着倾盆大雨，河岸边的橘黄色灯光映照出一片昏暗的景象。
中年人静静地蹲在门口，抬头仰望着天空。这种诡异的情景令邵奶奶心生恐惧，她实在不忍心看到他在如此恶劣的气候下待着，最终无奈地同意让他暂且住在那间狭窄陈旧的屋子里。
接下来的几天里，这位中年人表现得相当有礼貌，每当见到邵奶奶时，他都会主动打招呼，态度谦逊温和。
但随着时间的推移，他开始变得行踪飘忽不定，每天总是很晚才回家，几乎难以与邵奶奶碰上面。
日子一天天过去，他们之间的交流也越来越少，这使得邵奶奶对这位神秘租客的真实身份越发好奇起来。
邵奶奶曾经多次询问过这个中年人每晚都去哪里、做些什么，但他总是沉默不语。见此情况，邵奶奶也不便多问，便放弃了追问。此刻亦是如此，邵奶奶只问了一句，便不再多言，准备歇息了。
中年人抬头看了一眼，并未回话，默默地拎着自己的包裹走进房间，然后关上了门。至于他究竟在房间里做什么，邵奶奶一无所知。他只说会支付房租费用，并希望邵奶奶不要进入他的房间。
然而，白天的时候，邵奶奶还是会忍不住悄悄地从他门口经过，侧耳倾听房间内的动静。有时，她会听到一阵沙沙作响的声音，又或是某种类似动物的叫声。
邵奶奶心中十分在意，如果这个人把房间弄得一团糟，那么等到他搬走之后，清理房间将会成为一个大问题。而之后的实际情况也确实如此。
大概一周的时间，每天邵奶奶都想要问一下，房间究竟有什么，怎么还闻到了臭味，中年人都没回答她，只是说房租会交的。
这种情况一直持续到第二周，中年人忽然拿给邵奶奶一千块，说是当做房费。
邵奶奶当房东大半辈子，还从来没有收到过如此巨额的房租！她之前收过最高的租金也不过才四百元而已，而且这里的住户们向来都是按时交租，从不拖欠。
面对这笔巨款，邵奶奶有些不知所措。中年人却很淡定地表示，让邵奶奶按照自己的想法来决定这些钱算是几个月的房租，他会在后续补齐差额部分，只希望邵奶奶不要干涉他的生活，不要影响到他即可。
于是，邵奶奶便也不再过多追问中年人的事情了。就算他在房间里吃烧烤、挖洞或者做其他任何事情，邵奶奶都选择视而不见，只要不把房子给烧了就好。
在接下来的日子里，每天晚上十一点多钟，中年人都会准时背着一个包裹回到家中。然而，有一天深夜，邵奶奶却被一阵突如其来的叫喊声惊醒。那声音听起来像是有人在求救，邵奶奶的心瞬间悬了起来……
透过窗户，邵奶奶向下张望，但除了一个背着麻袋、身着雨衣的中年男子在雨中前行外，什么也看不到。橘黄色的灯光此刻也映照在他身上。突然，邵奶奶注意到麻袋底部有深色液体渗出来，心中涌起一丝惊奇。她好奇地琢磨着这个中年人到底装了些什么东西。然而，当她的目光上移，想要看看中年人时，却惊觉他不知何时已经将目光投向了自己。邵奶奶心中一紧，立刻缩回了头，再也不敢多看一眼。只要能收到足够的房租就好。
此后，邵奶奶见到他的机会越来越少。第二次收取房租已是两个月后的事情，而且这次租金拖延了很久。邵奶奶原本想去找他，但又心生胆怯。况且，他之前给的一千元对那间小房间来说，实际上足够支付四个月的费用了。
没过多久，他又给了邵奶奶两千元，并嘱咐她耐心等待，不要操心其他事情。
邵奶奶手里紧紧攥着那笔钱，心中既惊又喜，至于其他人会有什么样的忧虑和担心，她才懒得理会呢。
然而，当夜幕降临，她在灯下数钱时，突然发现其中一沓钞票上沾染了红褐色的液体。这让她不禁想起那个神秘中年人每天诡异的行踪，一股寒意从脊梁骨上升起，她吓得手一抖，把钱扔得老远。
不过，待情绪稍稍稳定之后，邵奶奶还是小心翼翼地将钱捡了回来。她实在无法确定这究竟是不是血迹，毕竟自己对血液的味道并不熟悉。虽说在乡下，杀鸡宰猪之类的事情屡见不鲜，但那些气味也并非长久存在于记忆之中。
如果仅仅只是动物的血液也就罢了，可万一这血液来自于人类呢？……想到这里，邵奶奶忍不住打了个寒颤，她不敢再继续往下想下去。她决定暂时先将这些钱收好，只留下一张准备向亲戚打听一下具体情况。因为她有一个亲戚在镇警察局工作，如果稍微询问一下，或许就能知道事情的真相。
然而与此同时，她内心也充满了担忧。她担心自己这样做会被当成嫌疑人看待，然后被带去询问许多事情……如果真的把那个中年人抓走了，那么她收下的房费是否也会被一并带走呢？那样的话，她以后恐怕就无法再收到如此丰厚的房租费用了吧？原本她还盘算着用这些钱给大孙子购置衣物以及其他物品呢……
邵奶奶的脑海中不断涌现出各种各样的想法，那一整晚她都辗转反侧，难以入眠，各种忧虑让她感到心力交瘁。而那笔钱则一直被她放置在盒子里，始终没有被动过。
在接下来的日子里，邵奶奶和那位中年人几乎没有什么交集，即使是逢年过节的时候，中年人也不允许她再靠近自己。尽管如此，邵奶奶仍然在他的屋门上贴上了一个福字，也算是作为他给自己那么多房费的一点小小恩惠，不然她真的感觉自己过意不去。
但晚上回来的时候福字已经被撕去了，邵奶奶见状脸一下子阴下来了，不论他做什么，都不再管了，想要把那张疑似沾血的钱给亲戚去化验检测看看。
可是犹豫很久还是算了。
邵青豪也从来没到后面去过，但有一天中午，邵青豪忽然想去钓鱼，他抄近道翻墙来到后面的时候，闻到臭味，发现那边是他奶奶的库房，于是过去看一眼怎么会味道那么重，不过刚想靠近，中年人便回来了，死死盯着邵青豪，邵青豪吓一跳赶紧跑回去告诉奶奶了。
邵奶奶听他说完把他骂了一顿，让他别再打扰人家，邵青豪也只能抿抿嘴乖乖听话了。