大学毕业那会儿，工作不好找，钱包瘪瘪的我为了节省那几个来之不易的铜板，在一个老旧偏僻、仿佛被时间遗忘的小区里，找了个合租的房子。这小区的年岁估计比我爷爷都大，墙皮脱落得像是得了皮肤病，楼道里的灯半死不活地闪着，忽明忽暗，每走一步都感觉有股阴森的凉气从脊梁骨往上蹿。
房子在顶楼，像是被世界遗弃的角落。虽说破旧得让人忍不住叹气，但价格低到让我没法拒绝，而且距离我上班的地方不算太远，起码不用天天挤那能把人挤成肉饼的公交。
刚搬进去的时候，乍一看一切似乎都还算正常。我的室友是个叫周远琳的女孩，乍一看清清秀秀，文文静静的，平时话不多，总是独来独往，像个神秘的独行侠。我们各自有自己的小房间，共用厨房和卫生间，倒也算是相安无事。
可没住上几天，我就渐渐察觉到这房子有些不大对劲。每到夜深人静，我躺在床上，脑袋刚沾着枕头准备入睡时，便能听到一些奇奇怪怪的声音。有时像是有人穿着拖鞋在地板上轻轻走动，那拖沓的脚步声在寂静中显得格外清晰，仿佛每一步都踩在我的神经上；有时又像是有人在压低声音抽泣，那哭声幽怨而凄惨，仿佛饱含着无尽的痛苦和冤屈，听得我浑身起鸡皮疙瘩。起初，我只当是自己初来乍到，神经太过敏感听错了，或者误以为是周远琳在她房间里的动静。
有一天晚上，我加班到深夜，整个城市都已经沉睡，只有我还像个孤独的幽魂在街头游荡。回到小区时，四周一片死寂，连个虫鸣都没有。楼道里的灯坏了几盏，昏暗得让人觉得随时会有什么东西从黑暗中扑出来。我好不容易摸索着打开房门，走进客厅，只感觉这屋里的气氛今晚格外阴森，仿佛弥漫着一股看不见的迷雾。
头顶的灯闪了几下，“滋滋”作响，突然就灭了，整个客厅瞬间陷入了一片浓稠的黑暗。
“这破灯！”我忍不住嘟囔了一句，声音在黑暗中显得格外单薄，心里莫名地开始发毛，仿佛黑暗中有无数双眼睛在窥视着我。
我站在黑暗中，呆立了片刻，呼吸都变得急促起来。然后摸索着走到沙发边，一屁股坐下，想先喘口气休息一会儿。就在这时，我突然感觉到一阵轻轻的呼吸声，就在我的耳边，那气息温热而潮湿，带着一股让人恶心的腐臭。
“谁？”我吓得一下子从沙发上弹了起来，声音都变了调，划破了这令人窒息的寂静。
然而，没有人回答我，只有那若有若无的呼吸声还在继续，仿佛有个看不见的人正紧贴着我，对着我的耳朵吹气。
我整个人都慌了神，手忙脚乱地赶紧打开手机的手电筒，那微弱的光芒在黑暗中颤抖着，哆哆嗦嗦地四处照着。可是，那束可怜的光在黑暗中晃来晃去，除了家具的轮廓，什么异常也没有发现。
“难道是我太累了出现幻觉？”我一边大口喘着气，一边在心里自我安慰着，但是那种毛骨悚然的感觉却像一只冰冷的手，紧紧地揪住了我的心脏，越攥越紧，越来越强烈。
又过了几天，我发现周远琳的行为变得越发古怪起来。她总是一个人把自己关在房间里，自言自语，声音时而低沉时而尖锐，听不清在说些什么，像是在和某个看不见的存在对话。有时候，她会突然发出一声尖叫，那叫声尖锐刺耳，划破寂静，让人的心猛地揪紧，仿佛她正遭受着无法言说的折磨。
“周远琳，你没事吧？”有一次，我实在忍不住，隔着她的房门问道，声音里带着无法掩饰的颤抖。
她却没有立刻回答我，过了好一会儿，才抬起头，眼神空洞地看着我，缓缓地说：“别管我，这房子不干净。”
我心里“咯噔”一下，不干净？这三个字在我脑海里不断回响，像一个诅咒，到底是什么意思？难道这房子里真有什么不干净的东西？想到这，我不禁打了个寒颤。
一天夜里，我被一阵激烈的争吵声从睡梦中硬生生地拽了出来。那声音尖锐刺耳，像是两个人在拼命嘶吼，又像是在绝望地互相指责，充满了愤怒和仇恨。声音好像是从周远琳的房间传来的。
我迷迷糊糊地走到她房间门口，手悬在半空中，犹豫着要不要敲门。就在这时，争吵声突然停止了，四周陷入一片死寂，紧接着，取而代之的是一阵凄惨的哭声。那哭声撕心裂肺，仿佛要把心肺都哭出来，听得我头皮发麻，浑身的汗毛都竖了起来。
“周远琳，开门啊，到底怎么了？”我一边用力敲门，一边大声呼喊，声音因为恐惧而变得扭曲。
可是，房间里面没有任何回应，只有那哭声越来越大，越来越绝望，似乎要把整个世界都哭碎。
我吓得赶紧跑回自己的房间，“砰”地一声关上房门，用被子紧紧蒙住头，浑身颤抖，不敢出声，仿佛这样就能把那恐怖的声音和未知的恐惧隔绝在外。