老韦尔斯对仙德尔·柯林斯的感官很复杂。
一来，他认为这姑娘智慧不高——若他还是富贵人的身份，必然要这样想。
可他现在是个穷人，百病缠身的老废物。
那么，这姑娘的行为就不由让他感动了：这个蠢丫头。
他想。
这个蠢的，以后准被骗的，要我还是从前、绝不看一眼的…
真诚的蠢人。
他这样想着，却控制不住被这‘愚蠢’人的行为，刺激的眼泪横流。
一生到头，却是个他从未想过帮助的人，帮了他。
“…谢谢，柯林斯小姐。”
“我不知道该怎么感谢您…”
他的确不知道。
因为房间里的垃圾根本没有收拾干净——仙德尔和车夫只是潦草腾出个能让三人落座的地方。
很快，车夫就离开了。
接下来的十分钟，仙德尔像个邻家女孩一样，不顾礼节的和他谈了起来：期间频繁出现了一些真正淑女不该使用的词汇。
从前韦尔斯厌恶，现在，却让他感到无比真实。
再然后。
车夫回来了。
他小声对仙德尔说了几句后，两个人起身搀扶着老韦尔斯，将他带离房间，送上马车。
静音的，定做的马车。
他们一路离开东区，这个他本以为自己坟墓的地方，穿过十字街，往原本的住处去——没错。
原本的。
仙德尔·柯林斯没有随便找个地方安置，作为所谓的‘报恩’——她竟然真的买下了他当时抵押给银行的房产。
“说实话，先生。我本来想给你买个更好的。”
仙德尔说。
“但我的管家提醒了我：真正的男子汉该从摔倒的地方爬起来。”
到了地方，她打开门，搀扶韦尔斯下车。
“所以。”
她说。
“我将它买了回来，为庆祝约翰·韦尔斯的新生。”
在那个阴翳潮湿，雨水如时不时漏出的尿液的下午，老韦尔斯失去了他的住处。
而这个阳光温暖的下午。
它回来了。
它和阳光、花草、泥土气味，和希望、未来、人生…
一块回来了。
它们被安置在包裹中，由一个名叫仙德尔·柯林斯的善良姑娘打包，系上如她脸蛋般稚嫩、如她双眸般纯粹简单的结，提着，亲手交给了他。
约翰·韦尔斯说不出话来，激动的快要昏过去，牙齿敲着小鼓，在沿路花草的欢迎下一路敲了过去。
“我的房子…”
他伸出手，抚摸剥落的墙皮，门牌，他曾经亲手钉入土里的箱子。那些花草还是一样的脸，似乎并不认为自己二次易主，只是真正的主人出了远门，现在才回来而已。
“我的房子…”
仙德尔掏出手绢，用食指顶着，沾了沾老人松软发皱的眼角。