马车就这样摇摇晃晃驶向车站，在颠簸变平稳后，一路穿过渐浓的迷雾。
金斯莱和他们不去同一个方向。
“我到你们的‘故乡’，两位。”侦探露出一丝揶揄：“我要去西曼利斯。”
“你的委托人在西曼利斯？”
“不，只是处理一点事。那不能叫‘委托人’，罗兰。”金斯莱敲了敲扶手，措辞：“应该是一具‘活着的风流尸体’——在伦敦。”
是他父亲。
“我每日快活的父亲浸在酒和奶里，也不忘给他的儿子派个要命的案子。”谈到父亲，金斯莱挑起一边嘴角，那硬如石板的老成面容上终于有了些许不同的表情。
他似乎不大喜欢他父亲的作风，但话里话外，又对他格外尊重。
“他那贪婪的情人因白矿而死。”
金斯莱说。
“而我？我为了能不像他一样成天趴在女人身上，得将这事弄得清清楚楚——倒好了，现在连‘凶手’都受到了惩罚。”
虽然过程实在大手笔。
“你父亲是个明事理的。”罗兰顺着说了一句，却遭到了金斯莱的嘲笑。
“可别这样讲，罗兰。倘若你有这样的父亲，房子里成天堆满了陌生的、你根本不知道名字的女人。你清楚她们暗地里干什么，知道她们朝你笑是什么意思。”
“我可受到过无数次邀请。”
萝丝吹了声口哨。
这回，换金斯莱瞪她了。
“…总之，你可能不相信，我几乎要通过脸以外的其他特征来辨别这些女人，然后还要给他们起一个我心里知道的名字用以分辨…”
萝丝忍不住，开始笑了。
金斯莱黑着脸，用力叹了口气：“我父亲并不支持我的事业。”
他坦诚道。
因斯镇一行，无论过程如何，他都早与这两位‘疯癫人’成了朋友。
有些事，他从不对朋友隐瞒。
“…我父亲认为我所追求的事业，是真正的‘堕落’之举。我该研究那些船，贸易和股票。该出席那些挂‘尾巴’的场合，端着不辣不苦的高级酒，在无聊的场合里听着不黑不白的场面话。”
他揉了揉脸，发泄似的一股脑说出来，还特意问罗兰要了只雪茄。
也不剪，用牙撕开茄帽，粗暴地划了两根火柴，使劲吸燃。
“呼。”
“我承认他是个精明、老道，绝对配得上赞美的男人…但我不愿意同他那样生活。”
金斯莱这人十分聪明。
也聪明的足够简单。
在罗兰见过的人里，他算得上数一数二简单的。
“我坦白说，你父亲是正确的。”罗兰掐着雪茄，将窗户推开拧开一条缝，“金斯莱，我的朋友。我虽然不清楚你的姓氏——”
“但我听得出来，你父亲正将你往真正好的路上引。”
什么人才能安心的闲？
每个人都有同样的答案。
世界不仅这样，而是崇尚这样——
他本该同朋友讨论文学，欣赏音乐，谈赛马，聊打猎、槌球这种高雅运动。
他该和朋友谈论神神叨叨的科学，讲女人，一块喝得兴致高昂，踏着夜色去那香味扑鼻的地方来上一场酣畅淋漓的嘶喊比赛（喊什么不重要，根据每个人的信仰而定）。
但他却选择了卑贱人的生活方式。
尤其还是卑贱人里较为卑贱的一类。
侦探。
这行当可没比苍蝇好多少。
通常来说，他们服务于出得起钱的，多干那些盯梢、抓情夫或逮自己丈夫的丈夫的腌臜事。
这被人看不起。
即便有了委托，委托人也看不起他们。
警察？
警察就更甚。
——他们还愁每周的零碎能不能安稳落到口袋里，现在，又来了条抢食的野狗？
“这对你不好。”
“是啊，对我不好，这对我不好。”金斯莱反复念着：“他也这样说，‘对你不好，金斯莱’。但罗兰，你知道吗？”
“这世界上，只有我知道，什么是‘对我好’。”“我自己知道，我自己想要的，才算。”