北京的四合院，是一片独特的存在。砖瓦灰墙，古朴宁静，每一片青瓦、每一扇木门，都仿佛在诉说着老北京的历史。而在这片古老的四合院中，住着一位德高望重的老人——何大清。
何大清年近七十，曾是京城有名的厨师。他手艺精湛，擅长各式京菜，在老北京的美食圈中无人不知，无人不晓。然而，随着年龄的增长，他渐渐退隐，只在四合院中教一些有缘人做菜。
何大清有一个徒弟，名叫何雨柱。何雨柱虽然年轻，但对烹饪有着极大的热情和天赋。他常常在厨房里一待就是几个小时，细细钻研每一道菜的做法。何大清很欣赏这个年轻人的勤奋和悟性，决定把自己毕生所学倾囊相授。
四合院的早晨，总是那么宁静祥和。清晨的阳光透过树叶的缝隙洒在院子里，微风拂过，带来一阵花香。何大清和何雨柱早早地在厨房忙碌起来，准备着今天的食材。
“师傅，今天我们做什么菜？”何雨柱一边洗着青菜，一边问道。
“今天我们做一道京城名菜——北京烤鸭。”何大清笑着回答，眼中满是期待。
北京烤鸭，是何大清最得意的作品之一。他的烤鸭外皮酥脆，肉质鲜嫩，入口即化，深受食客们的喜爱。今天，他打算把这道菜的精髓传授给何雨柱。
“烤鸭最重要的是选材和火候。”何大清拿起一只新鲜的鸭子，开始细心地处理，“选用肥嫩的鸭子，先用清水洗净，再用调料腌制。腌制的时候要注意时间和温度，不能太长，也不能太短。”
何雨柱在一旁认真地听着，生怕错过任何一个细节。他跟随师傅多年，深知烹饪是一门细致入微的艺术，每一个步骤都马虎不得。
“腌制好了之后，就要进行烤制。”何大清继续说道，“烤鸭的火候非常重要，火大了会烤焦，火小了则不够酥脆。所以，要不断地观察鸭子的颜色和状态，及时调整火候。”
何雨柱点点头，开始按照师傅的指示进行操作。他小心翼翼地将腌制好的鸭子放入烤炉中，仔细观察火候，不时地翻动鸭子，以确保受热均匀。
烤鸭的香味渐渐飘散开来，弥漫在整个四合院。何大清和何雨柱都露出了满意的笑容，他们知道，这一道北京烤鸭，已经达到了完美的程度。
烤鸭出炉后，何大清教何雨柱如何切片，如何搭配酱料和薄饼。每一个步骤，都需要精细的技巧和耐心。何雨柱一丝不苟地完成了每一个环节，终于制作出了一道色香味俱佳的北京烤鸭。
“师傅，您尝尝。”何雨柱将一块烤鸭肉夹起，递到何大清面前。
何大清接过烤鸭，细细品尝了一口，点头称赞道：“不错，不错，已经有了我的几分神韵。”