“那已经是昨年的事情了，今天你来找我的问题是什么？”
“她拒绝了我的求婚。”
田中健二在说出这句话的同时，脸上闪过了那种随着时间流逝微妙的情绪变化。
夏目清羽倒是能够理解这种情绪。
是不解，惋惜和悲伤的集合体。
就跟强忍着情绪和某人看完了某场感人的电影，在散场时，迎着黑暗心里默默的掉泪一样。
电影院不仅仅是求婚的好地方，同样也是适合离别的好地方。
愈发好看的电影在结束的时候，那种不舍感会更加强力。
就好像随着电影落下帷幕，主人公的故事也告别一程了。
而观众也该散场了。
不知是不是太久没有接活儿干了，夏目清羽最近有越来越多的事情拿不准了。
田中健二和禾子是从朋友开始，也不算是为谈恋爱而刻意接近的。
交往接近两年的时间里，想必……
聊天、谈论吃喝、听音乐、开玩笑、打电话、讲故事……
所有的情侣能做的事情也许都做了。
彼此讨厌的，彼此喜欢的，都相互了解了。
也经历一次次的暧昧期，一次次的冷战期。
放在恋爱游戏里，攻略进度按理来说已经满了。
只剩下求婚这一步。
但为什么会拒绝了？
是鲜花没选对，音乐没放对，还是场合没选对？
“田中先生，最近一次踢足球是多久呢？”夏目清羽想到了什么似的问。
“求婚当天。”田中健二很利落的回复。
“足球场求婚？”
“那倒不是，求婚是在表白的同一家咖啡馆。”
“为什么？那天你会去踢足球呢？”夏目清羽发现了一个盲点，“自从上班后，你锻炼应该越来越少了吧。”
“是的。”田中健二低声咬牙道，“是那天，她突然对我说，健二再去踢一次足球吧。我说，好啊。”
“但你应该跑不过之前的自己了吧。”为了不伤到田中先生，夏目清羽说得很委婉。
“是的，但是没关系。”田中健二在试图接受一个個不愿意面对的事实，“球服不合身了，鞋子也不合脚，也没关系。因为她的加油真的很有用，之前她来的每一场比赛我都赢下了。太久没用锻炼身体，呼吸已经跟不上步伐了，甚至心里有股绞痛，也没关系。只是，我拿出1000％的斗志打出了一次高光的时候，望向她，她却在低头玩手机，没有为我呐喊。”
那场比赛输了，夏目清羽意会了。
“讨厌她了？”
“不，我也并不怪她。”田中健二说，“因为她也亲口告诉我，学校里又出现好几个厉害的足球运动员，聊天记录也很干净。
我只怪我，当初没成为职业球员，没达到她所期望的未来。”
在此，夏目清羽也明白了，有心结的是田中先生。
而禾子依旧还是足球运动的狂热粉丝，但已经不是田中健二的球迷了。
他们是因足球在一起的，同时此刻好像也因为足球散了。
彼此都好累。
起因，仅仅是因为思维上出现了一点点细小的分歧。
田中健二想要找到能保存更多的时间的颜料，再染上两个人的色彩。
而禾子更想要将两个人的当下色彩保存更多的时间。
但……