粗劣的木质前台后坐了个穿着灰色工作服的中年女人，她戴着眼镜，吃力地跟随手指点读着。见有人来了，她便用烟盒的内衬纸当作书签，夹于其中，站起来招待。
好在这位姐，倒是会点普通话，跟高速收费站那姑娘差不多，有口音但能听懂。
“哎呦，好大的雨嘛，怎么淋成这样噻。”大姐应该算是跟外地人打交道比较多，看不出什么太过排外的情绪。
“是啊。咱们这是什么时候开始下雨的，也太大了。”易舟问道。
“下了有两三天了嘛……鬼天气，不知道是谁招惹到老天爷了噻。”大姐拿抹布扫了扫前台的浮灰，问：“你们要住下嘛？”
“嗯。都有什么房型啊？”阿国问。
易舟白了他一眼，还真当自己是来住酒店的了。
“标准间还是单人间啊？就这两种。标准间两张床噻，单人间就一张。”
“来个标准间就行。最好窗子朝县政府大楼。我们稍后要接待领导。”易舟随口瞎诌道。
“哎呦，看不出来，你们这么年纪轻轻还是公务员嘛。”她笑了笑，从身后的架子上，取了串钥匙，递给他们，说：“二楼右转，201。标准间八十块一天，押金五十。”
易舟掏了钱。
好在出发前他取了现金，也好在2005年已经有改版的新币，不然他们将寸步难行。
“晚上八点到九点，供应一小时热水，其他时候没有噻。要洗澡就要看好时间，厕所和浴室是公用的嘛，就在楼道里，很好找。”大姐嘱咐道，“你们要是打热水的话，要下来找我噻，暖瓶在我这里。”
阿国在包里找着什么，那架势好像准备拿身份证出来登记。易舟一把揪住他，给他拉走了。他小声对阿国说：“傻了吗，咱俩的身份证日期是什么时候……掏出来就完蛋了。”
阿国想想确实如此。
得亏那时候监管力度不大，偏远的山鬼县人民还没有那种意识，大姐压根就没说要查。
路过书报架的时候，易舟特地看了一眼报纸，日期无一例外，全都是2005年。
“大姐，有没有今天的报纸啊。”易舟对着前台喊了一句。
“今天这大雨，送不来噻，最新的好像就是前天的，6号的，你找找，在最上面。”大姐说。
易舟用手戳了戳阿国，引起他注意后，特地点了点报纸上日期的年份，然后取下两张报纸，两个人才上楼。
一进房间阿国傻眼了。
房间又小又潮，开灯的瞬间有些不知道是蟑螂还是别的爬虫窸窸窣窣地跑进床底下。床小极了，随意地翻个身怕是都能掉到地下。
看出了阿国的憋屈，易舟叹了口气，说：“忍忍吧少爷，就是这么个条件。”
阿国忧心忡忡地看着完全没有信号的手机，问：“我们真的回到了2005年吗？”
“报纸跟收费站发票日期，还有招待所的装修风格来看……确实是的。毕竟是将近二十年前，这里又是比较闭塞的地区。有地方给我们落脚已经不错了。”