易舟打量着刘正义的餐盘，他餐盘里只有一个馒头和土豆炖芸豆一个菜。刘正义不着急把菜下嘴，而是非常认真地对着菜忙活着，他把芸豆单独挑出来，放到餐盘的另一个格子里。一根一根，按照从短到长的顺序，并排摆好。土豆也是一样，按照大小进行排列。
等把全部的菜摆好了，刘正义才舒畅地吐了一口气，从最短的那根芸豆开始吃起来。
易舟心说，怪不得吃馒头，这要是吃米饭还得了，光分米粒就得分到天黑吧。
刘正义吃饭的时候，把时间运用到了极致。他每夹起一块食物，都会咀嚼三秒，就一口馒头，再咀嚼三秒，吞咽过后停两秒，再进行下一个动作。他严苛地遵守着这套循环。假如有人过来跟他说话，把循环打断，他都会重新开始计数。
好几次易舟都想跟他说话，又怕影响了刘正义吃饭的节奏。于是两个人便默默地进行了一场“食不语”的用餐。
直到刘正义吃完了最后一块土豆，易舟也正好跟着他的节奏把菜吃完了。两个人保持一致的放下了筷子。
“易舟小同志，你很不一般。”刘正义眯着眼睛看着易舟。
易舟笑道：“刘局长可别这么说。我也就是一颗小小的螺丝钉，哪里需要我就去哪里。”
刘正义摇摇头：“我可不是在随意的夸奖你。这顿饭是我在食堂吃饭以来，吃的最舒坦的一顿。大家其实都会知道我对食物偏执的癖好。发现，并不难，长了眼睛的都会发现。但是随之而来的，往往是好奇。他们会问东问西，从而打断了我的节奏。这会让我很痛苦，可本着尊重别人的态度，我并不能发难。”
他叹了口气说：“尊重换来的，往往并不是平等的尊重。我不认为簇拥和看似爱戴的行为，都有着尊重的内核。只有你，易舟。你发现了，且尊重了，而且你为了配合我的时间，保持跟我相近的速度用餐。这样在我吃完的时候，你正好也吃完，不早不晚。吃得过于快了，会显得很刻意，表示你在等着我。吃得过于慢了，则感觉你没太把我当回事。同时结束，是很完美的状态。”
他露出舒心的表情，眼角眉梢微微颤动着。
这种表情易舟觉得很熟悉，上次在活动室中，气氛变得热烈之前，刘正义也展露过类似的表情。
空气之中产生了某种不可见的流动的涡体。
易舟知道，刘正义的本要开始发动了。
“刘局长，”易舟压低了声音，“你在人群中一眼就发现了我。你想跟我建立怎么样的联系呢？把我也变成你的拥趸，还是一个帮手？”
刘正义脸上写满的错愕，这前脚刚夸完了，后脚就听到了如此直接的话语。他的舒畅感被即刻中断，易舟并不清楚此刻刘正义感觉到的是不悦还是失望，总之一阵夹带着埋怨的气流自刘正义周身散发而来，风拂般地直冲易舟的脸面。