半夜，周止被雷声惊醒，手边是空的，摸了摸，身侧的人不在，打开床头灯，屋里没人，他下床去。
客厅里，落地窗外电闪雷鸣，风雨倾覆，整个屋里都黑着，唯独厨房还亮着灯。
他走到厨房门口，看见女人正站在导台前，家里已经很久没有买过猪心了，她临时从冰箱里找了一根香蕉来练手。
用的工具是那套已经很久没有用过的腹腔镜模拟设备，比镊子更有难度，她用左手替代右手，有难度的动作全部用左手替代，左手穿，右手拉，配合得磕磕绊绊，缝合的速度很慢，但香蕉表面的创口是平整的，也没有手抖的情况，香蕉表皮几乎没有破损。
只是很慢很慢，如果说以前她的动作像兔子一般灵活，现在就是乌龟。
勤勤恳恳又小心翼翼。
岛台一侧还摆着厨房用的计时器，已经过去两个多小时了。
他记得她之前半个小时左右就能完成，现在竟然要这么久。
倾覆的雨水拍打在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声音，她额头也沁出了大颗大颗的汗珠，她好似什么也听不见，什么也感受不到一般，眼神专注地盯着手里的动作。
他忽然想起郭可跳楼那天，她不顾危险，爬到天台上去给苏懈送药。郭可问她，你舍得死吗？
她当时看了一眼天台下，她当时背对着他，他看不见她的脸，可有那么一瞬间，他看着她的背影，仿佛觉得自己真的要失去她了。
因为他知道，她不怕死。
一个人想死时，有时候只需要一点点支撑的东西就能活下来，一点点来自陌生人的温暖，又或者是哪怕再渺茫的一点点希望，某个小小的念头，哪怕只是去某个地方看一次日落，喝一杯冰啤酒，看一场烟火……
可一个活得好好的人，如果突然想死，也只需要一瞬间的绝望。
那一瞬间，路辛夷在想什么。
如果此刻死去，她最大的遗憾是什么。
是辜负了他，还是辜负了自己。
是舍不得多一点，还是遗憾多一点。
他忽然觉得无法呼吸，仰仰头，他伸手去拿纸巾想过去给她擦擦汗，可看着她专注的样子，又怕打扰到她，手刚伸出去，在半空中搁置了几秒，收也不是，拿也不是。
进退两难。
恰如此刻，他们的关系。
窗外风急雨骤，如密集的鼓点，不给人喘息的机会。
厨房里，最后一针收尾完成，女人长呼一口气，左手按下计时器。
她仔细拿起那根香蕉，上下左右地检查，确认满意后，方才松口气，笑了笑，笑着笑着，忽然又哭起来。
太不容易了，这么长时间以来，终于有一件顺心的事。
哪怕只是这种最基本的缝合，对从前的她而言毫无难度的基本功。
可她到底是，做到了！
手受伤后，她的人生便开始失控，那些曾经近在眼前，唾手可得的东西一点一点，一寸一寸地远离她，她的理想，她的骄傲，她的立身之本……如今，这些东西虽然还未回来，可她仿佛已经抓住了命运的绳索，只要她一直努力，一直努力，总能将绳索另一头的这些东西全部拉回来。
这种能重新掌握自己命运，成为自己主宰的感觉，真好啊。
……
不知过了多久，她看了一眼计时器上的时间，目光转向厨房门口，原本站在那里的人已经不在了。
她拿着香蕉回到卧室，周止正靠着床的靠背看书，她很开心地走进来，将那根香蕉展示给他看。
他在书上折了一个角，合上，拿过来仔细端详。
她盯着他的表情，像是求奖励的学生一般。
“很厉害，怎么做到的？”
她很诚恳地回答：“就慢慢来……把左手当右手，不着急，慢慢来就好了，只不过真的花了很长的时间……”
他抬眸看着她：“花了多久？”
“三个小时十七分钟零二十五秒。”她笑中带泪，笑起来额头上的汗珠都闪着光。
他将香蕉放在床头柜上：“也就是说，即使你那两根手指永远也没有知觉，你还是做到了你之前认为你永远都做不到的事。”
她点点头：“嗯。”
他继续：“三个小时十七分钟零二十五秒……一个月后，这个数字又会变化。两个月，三个月，四个月，甚至是一年，两年……你的对手不是你自己，是时间。”