店里生意凄冷，四周安静了，只剩下冷气呼呼往外吹的声音。
她走了几步，突然又折回来。
“既然你这么喜欢翻旧账，我再告诉你一件事。”
“我脖子上的伤，不是在非洲弄伤的。三年前你出国的那天，我去了浦东机场，我想去跟你好好说声再见的。载我去的司机，也就是后来捅伤我的那个人，是我救过的一个病人。我后来去拘留所问过他，为什么要那么做，我救了他的命，他却要杀了我。你猜他怎么说，他说他恨我，活着太痛苦了，我凭什么救他。他说他一开始也没想杀我，是我当时……看起来太幸福了……他活着那么痛苦，凭什么我就能见到我想见的人……”
周止呼吸乱了：“我知道。”
他什么都知道。
只是知道得都太迟。
他从车祸现场去春山医院的路上，安秘书给他打电话，说她查到了一点东西，周四他在博雅医院孙晨的办公室里看到那张合影，孙晨跟他说，他妻子是站在他手边的白人女医生，女儿都已经快一岁了。
他似乎觉得哪里不太对劲，路辛夷简历上写这三年她都在国外当无国界医生。
可战火无情，局势动荡，没有人会愿意在那种环境下怀孕，生下孩子。
他给安秘书打电话让她去查，路辛夷在医疗队待了多久，之后的时间去了哪里。
一天之后，安秘书告诉了他结果，同时发过去的还有一个新闻截图……他点开后，看见了那张她在机场的照片，新闻图片没有露脸，只看到一个女人躺在冰冷的地上，周围聚满了人。
没有人去救她。
他看到那张图的那一瞬间，几欲疼死。
现在他知道了，又能改变什么呢。
她的声音回不去了。
她永远不可能像从前那样脆亮地叫他，阿止。
她说的每一个字，都是对他的凌迟。
他们回不去了，可想要翻过这页，也不是嘴上说说那么容易。
事到如今，周止知道什么，路辛夷已经都不稀奇。