她不想和离，就这样过一辈子。
虽然不圆满，却舒坦。
【一】
“我是不是见过你？”
男人的身体烫得惊人，呼吸像是燃着火苗，将怀中女子的肌肤灼烧出一层红晕。
女子抬起头看清来人，霎时语结，半晌没有说出话来。
她是被这个男人拽着一起从山丘上滚落到山谷的。
方才圣人带着贵妃在狩猎的营寨中与众人饮酒作乐，她喝了点酒，站在一棵桐树底下吹吹风，缓缓酒劲。
谁知就有个人跌跌撞撞地冲过来，还未来得及看清是谁，就被他长臂一展勾了过去，两人失去平衡，双双跌落，连连翻滚。
她被他揽在怀中，天旋地转，头晕目眩，只听见那些野草从耳畔刷过的声音。
终于，两人滚到了谷底。
男人的酒气和他身上的香，再裹着草地泥土的芬芳一并窜进鼻子里。她清醒过来，压在身上的男人，身体又沉又热，叫她动弹不得。
借着一点点星光，男人模糊地问：“我是不是见过你？”
见她不回答，男人又问：“可有过男人？”他的嗓音似乎也被灼伤了，暗哑里带着翻滚的欲念。
她点头点了一半，又觉得不对，赶紧摇摇头。
因为，苏玉是抱着牌位嫁入翊国公府的。
别的姑娘出嫁前，母亲和嬷嬷们都会言传或书教一些夫妻之道、床笫之事。
而她出嫁前，父亲母亲将她叫至房中。
屋内的灯火很亮，将他们的盘算和心思都照得透透的。
母亲对她说：“玉儿，你过去好好侍奉公婆，叔伯侄儿的也要维系着，但你是寡居，所以跟他们也不可太亲近。”
苏玉点头说好。
父亲说：“你是有福的，翊国公一家都是厚道人，陶八公子走了，人家替你名声着想，还愿意接你过门，生活吃食上必不会亏待你，将来得了机会，你要记得好好拉扯族中的几个兄弟。”
苏玉仍旧点头说好。
第二日，天刚亮。
她身披斩衰，外穿喜服，头戴白花，外披霞帔跨出家门。
鞭炮点单挂，喜字贴单张，五里红妆，绕着去了陶青松的坟墓。
苏府一片绯红的喧嚣，坟前一片肃白的沉寂。
喜婆扶着她跪在坟前，漆黑的牌位就在坟前，道士点燃三柱清香交给她，口中念念有词。
三拜九叩之后，道士上前剪下她鬓边的一缕青丝，又用金针刺破她的手指，将血滴在发梢，再用红线缠上。
再下来，便是冗长而繁琐的仪式，纸钱漫天，金铃振动。
道士们念着：“夫居阴，妻留阳，百年后，夫妻重逢，阴阳相合，顺天道应人伦。”
苏玉恭敬地磕头，冲着坟头喊了一声“夫君”。
道士将牌位塞进她手中，她又回到轿子上，翊国公家遣来的五里白孝与她的红妆并排走在一起。
半是哀伤，半是欢喜。
那晚的洞房，她是捧着牌位过的。
所有丫鬟婆子都守在门外，独留下一支红烛。
苏玉坐在没有“枣生桂子”的床榻边，手轻轻摩挲着牌位，怔怔地望着烛火。
都说鬼来时，会吹得烛火摇曳。可她等了一整晚，连一丝风都没有来过。看样子，那做了鬼的丈夫该是在同别的女鬼厮混，忘了来见她。
这个洞房花烛夜，只有她一个人。
她没哭，倒是那支孤零零的红烛，流了一整晚红泪，终于在天亮前灭了。
【二】
“嘶——”
颈间的疼痛将苏玉从记忆中拉扯出来。