小羽随众人抬头朝正前方的舞台望去。拉小提琴的是个银发、银胡须、肤色偏黑的男人，白色燕尾服的领口镶着一排黑钻石。悠扬的琴声似乎不是出自他肩头的琴箱，那把琴弓缓缓摩擦在每个人的心上，擦出一条属于自己或他人的记忆之河。
没多久，小羽的视野中已看不见演奏者，宴会厅以及所有盛装打扮的客人都跟着消失。她置身于一间温馨的小屋里，面前是靠窗摆放的一张床，一个苍老的男人躺在床上。窗外的万物在一片柔黄的春光里迎接循环往复的四季，男人的生命却已走到尽头。他的脸上没有悲戚，因为站在床边的老太是陪伴了他一生的爱人。
他想起自己小的时候，未来的岁月是白雾茫茫的未知，无法预料这一生将会认识什么人、遭遇什么事。随着年龄的增长，每天像一张反扣在桌上的扑克牌被人翻起——哦，原来今天是这样的！待生命结束的那一刻，未知的惶恐早被一张张吃掉，所有的牌都翻开摆在那里。自己经营了一场什么样的生命，荣耀、失败、痛苦与温馨已不再是悬念。这是小羽和其他人听到的小提琴乐曲的前半部分。
后半部讲的是老头离世后，老太独自一人度过残存的年月。两根筷子本以为彼此一样长，结果当其中的一支走到尽头时，另一只发现自己比对方长了一截、多出那么一段。单根的筷子其实已不能再称作筷子，二减一不等于一，是种超出修复能力的缺失。听着听着，只有十来岁年纪、极少伤春悲秋的小羽眼眶湿润了……
“这后半段，是后人补做的，”圣章在小羽耳边轻声解释道。
“嗯？”小羽被揪回现实，不太明白他话里的意思。
“这是首世界名曲，叫《黄昏的春色》，三百年前著名作曲家曼德罗斯所作。可惜后半部分遗失了，我们现在听到的是别人模仿他的风格补做的。”
“哦——”小羽恍然，伸手在圣章胳膊上锤了一拳，“瞧瞧，带着你出门多好啊！什么都能整明白……那原作的后半部分，你知道怎么演奏吗？”
圣章腼腆地点了下头。
哎呀！一向好事的小羽这下来劲儿了。全世界人都没听过的世界名曲后半段，她家圣小宝会拉！不行不行，这么好玩的资源一定不能浪费了。耐着性子，好不容易捱到台上的演奏家放低小提琴，冲听众们鞠躬，宴会厅里掌声雷动。小羽微调真气，载着她的话语穿过久久不息的掌声，送至大厅的每一个角落。
“嗯，演奏的水平还算不错的啦，表扬一下！可惜啊，只有前半部分是原作，后面东施效颦，想象力和感染力要逊色不少。当然这也不能怪你们，谁叫你们没听过原作呢？嘿嘿。”
这话说完，大厅里自然是鸦雀无声，台上台下几百道目光汇集到小羽身上。咱小羽怕被人看吗？转身抄起只新盘子，又给自己盛了半盘子的脆炸墨鱼仔和两个蟹肉饼。铴城位于深谷底部，海鲜都是天价，五金厂的饭堂里不可能见得到。
小提琴表演家还未开口，一个卷头发的中青年男人出现在舞台中央。男人穿着宽松的绸缎衬衣长裤，五官与身材较为骨感，只是神色中带着种习惯性的疲倦。或者说，厌倦更为合适。
“那位姑娘要是这么说的话，莫非听过《黄昏的春色》后半部分的原作？”
“不是听过，”小羽纠正他，“是什么时候气不顺了，就叫我小弟拉一遍来给我顺顺气。除了这首，还有好多失传的曲目他都会。”
又扭头对圣章道：“小宝，你去台上从头到尾来个完整的，给他们开开眼。”
圣章是不会怯场的，虽然在他短短几个月的生命中，也许还未有机会摸过小提琴这样乐器。只是在上台前有些放心不下小羽，像大人嘱咐孩子一样对她说：“有什么情况就出声叫我。”
圣章登上舞台，接过演奏家递过来的小提琴往肩上一架，小羽登时听身边的客人们低声议论，“瞧那拿琴的姿势，就跟曼德罗斯画像上一模一样啊。”
先重拉前半部，曲调上大致与先前的演奏相同，只在少数几个细节上有出入，有种不合乐法的原始意味。音乐虽非小羽的爱好，可她也能听得出来——圣章的版本是原作。谁说“机器演奏的乐曲是没有灵魂的”？人类真是太高看自己了。
到了后半部，出乎所有人的意料，音乐并没有转入离别后的孤单与思念。首先描绘的是二人识于微时，出生在同一个宁静的乡村。她穿的裙子有些臃肿，让她看起来像个布娃娃。他瘦，但有力气，可以帮她把不听话的牛羊赶进圈里。四处是开阔的草地，旋转着水车和风车。远处地平线那里，有高耸的城堡和塔尖上飘着的旗帜。
一晃眼，他俩都长大了。他还是很瘦，面色逡红，个子高得有些突兀。没有一件衣服是合身的，让他看起来像田间被风吹拂着的稻草人。她比他要结实，淡蓝色的大眼睛因为爱笑和鼓起的脸蛋变得细长。
两家人都各自为他们安排了相亲对象。“我要嫁给布兰迪，”她说。“我要娶菲比，”他说。家人们点点头，于是他们就成亲了，在野外燃烧着篝火的夜晚，与邻居们一起转着圈跳舞，喝光几个木桶里装的葡萄酒。
他们的第一个孩子出世了，是个胖乎乎的男孩。生活一下子变得忙碌起来，浆洗、浆洗，院子里挂满幼儿衣服和尿布。宝宝却成天脏兮兮的，和父母一样卷曲的头发中总是少不了草屑。
宝宝得了严重的病。宝宝没能挺过来，被葬在离家不远的一棵赤松下，那里是他最喜欢玩耍的地方。其后的一年，年轻的父母看起来骤然老了十岁，也不如原先那样爱说话、爱笑了。直到他们的女儿出生，女儿之后又有了个儿子，这个家才又热闹起来。
他们给木房后盖了间小屋，喜欢画画和木匠活的儿子能在里面待一整天。他们驾着马车去看望孩子们的祖父母和外祖父母，车上放着自家制的大块奶酪。有次回程的时候赶上暴雨，马车从陡坡上滑下来，男人摔伤了腿，那之后便很少出远门了。
两个孩子各自成家，祖辈们也相继离世。日子一下子清闲下来，男人开始在儿子的木匠屋里做活，家里于是多了好多板凳。高高低低的板凳无处堆放，只能拿去送人。妇人不停地给子女和孙辈们做着织物，直到有一天，眼睛在油灯下无法视物，放毛衣针的篮子被男人搁到衣橱的顶上。
那之后的夜晚，他俩各自坐在摇椅中，共同回忆着过去的岁月。不怎么开口说话，但偶尔蹦出的只言片语证明，回忆是同步的。