出事后，任奕周围的赞美和恭维就快速变了。
照顾他的佣人眼神里总带着自以为藏得很好的嫌弃和同情。
父亲和管家总悄悄叹气，意思不言而喻。
来看望他的“朋友”小心翼翼，惺惺作态，偶尔有几个会不自觉流露出了兴奋和快意，让他一度反思自己以前做人是不是很失败。
这些人只是用眼神伤他，但其实有人对他说过那些话，甚至更尖锐刺耳。
那时他刚从重症监护室转普通病房，得知了自己再也无法站起来，从别人口中得知大哥大嫂没了，母亲也急火攻心进了医院……
任星辰来了，红着眼睛质问为什么死的不是他？
诸多噩耗堆积在一起，被这一句话引爆，他当时真的想死，但没死成，之后冷静下来也就不想死了。
他什么错都没有，凭什么要死？
从那以后，他和任星辰一直相看两厌，他恨她作妖，要不是她，大嫂不会回娘家养胎，那天他们也不会走那段路，被那辆失控的大货车撞上。
任星辰恨他，理由则是简单的“凭什么是他活了下来”。
她比他小四岁，不聪明，但会学舌。
每次见面，她都会把听到的种种难听的话语砸到他头上，包括他是个不能自理的残废，包括后来那些调侃他太监的，不堪入耳的话。
能坐着轮椅出去后，父亲试图让他恢复以前的生活。
再见阳光，他下意识地试图藏起自己的腿，对每一个有意无意将目光落在他腿上的人怒目而视，恶言相对。
有人说他疯了，说他真可怜。
一句句，刺激着他的神经。
母亲在医院去世的消息传回来时，他打了任星辰。
任星辰撞翻了轮椅，他摔倒在地，和她毫无形象、教养地扭打在一起。
父亲只剩下他们两个亲人。
这个强大了一辈子的男人，那一刻看着他们的眼神里满是疲惫和萧索。
这个家彻底碎了。
那天他看着父亲抽了一支又一支雪茄，这才注意到他老了许多，是精气神垮了。
他接受了出国，不管是打算放弃他，还是真的只是单纯送他去接受治疗。
午夜梦回，他梦到最多的是年幼的任星辰咒骂他是个残废，诅咒为什么死的不是他。
其次是那天车祸，一帧帧的，在他的回忆和脑补里越发清晰。
后来，梦境重叠，他开始看到大哥大嫂浑身是血，满脸怨恨地质问他为什么活着，为什么不救他们，有时还会梦到大嫂抱着一团血肉，让他救那个已经初步成型的孩子。
他颓废了很长一段时间，或许有两三年。
他学会了抽烟，喝酒，试图麻痹自己。
有一次父亲和他打电话时，忘了挂断。
他本想悄悄挂了，却听到管家说，如果大少爷还在就好了。
长久的静默中，他听到了一声苍老的叹息。
父亲说：“他们这样，任家以后……唉……”
父亲真的老了。
他戒掉了酒，改成靠安眠药入睡。
他尝试振作起来，试着像大哥一样优秀，但他做不到大哥那么沉稳。
他是个敏感的胆小鬼。
他无法忽视自己是个残废的事实，女童尖锐的声音总是在他耳边徘徊不去。
他永远只能坐着，比十一岁的自己还要矮。
祁漾看着他眼底火光明灭，再次归于死寂，缓缓开口：“残疾不等同于废物，二爷你说对吗？”
任弈沉着眉眼，面露讥诮。