蓝星面临巨大的灾难之时，言衡是留守蓝星的那一批人。
在逃离蓝星计划开始之时，他就随着军队驻守人类最后生存的地方。他在那里遇到了泊司，一个脾气古怪的科学怪人。
言衡对他一见钟情。
半推半就，两人在灾难临头之时结为伴侣。
但泊司要和星际军队一起逃离蓝星。
“为什么？不是说蓝星还有机会吗？”言衡不理解为什么泊司执意要走，甚至向高层要求带走所有人。
泊司平时很听言衡的话，但这一次却格外坚决。
两人不欢而散，直到舰队出发那天都没说上一句话。言衡不想让泊司走，他自己也不愿意离开蓝星。
他是蓝星的守护者。
但他没想到的是，泊司居然把他药晕带上了军舰。等他醒来的时候，蓝星已经失去了踪迹。
他和泊司大吵了一架。
“你要怎么才能原谅我？”泊司冷静地问他，看着他的眼神像是在看一个胡闹的小孩，但依旧宠溺地作出了妥协。
言衡受不了泊司这种态度，好像每次都是泊司在包容他。
“除非我能再次回到蓝星，否则……”言衡情绪上头，对泊司怒吼。
那是不可能的事情，言衡知道。
但泊司却格外认真地问他，“真的吗？”
言衡大吼着说真的，一把推开了泊司，独自驾着军舰想要去找蓝星的位置。
可在中途，一颗超新星爆炸，言衡被炸得四分五裂。
之后的事情，言衡就不知道了。
可现在的言衡，手摸着胸口的胸针，之后发生的事像电影胶片一般在他脑海里浮现。
泊司把言衡的组织血肉都收集了起来，硬生生抽出了自己的肋骨，把言衡的血肉和肋骨放到了一起。
不知道泊司用了什么方法，他一抬手，血肉和骨灰化成一朵朵娇嫩的玫瑰花，向着各地散去。
泊司一个人躺在言衡死之前开的军舰上，他把自己缩成了一团。
残破的军舰慢慢变成机甲的模样，将泊司像婴儿一样包裹住，在浩瀚的星河里，像一颗微不足道的尘埃。
日月变迁多年之后，逃离军舰的人类找到了适合生存的星球，一代又一代地繁衍了下来。但人类之间依旧战乱不断，最后分成了联邦和帝国。
泊司在寂寞的宇宙边缘醒来，像一个疲惫的流浪者，一步一步走向了新人类。