曹一知给愣在原地的宋元启解释，“这是左养光，曹潇的前妻。”
她甚至不愿意再叫曹潇父亲，只是默默地看着画中女人的眼睛，从她的眼里看出了复杂的情绪。
“为什么要在这里挂前妻的照片？”
“不知道，可能是缅怀死者吧。”
不说还好，听到曹一知这样说宋元启只觉得这间屋子的阴气更加重了，“前妻也死了吗？”
“前面就是房子的后门，后门打开的后院有座湖，”曹一知手指向画像后面，“左养光和曹潇离婚后，还在这里住了几个月，然后有一天发现她死在了湖里。”
宋元启不解，“他们离婚之后，为什么还住在这里？”
“因为曹潇不放她走。”
“为什么？”
曹一知不说话了，时隔多年再次看向这幅画。
幼年时的曹一知跟随许慕思搬来潇竹园5号时，第一眼看到这幅画，除了愧疚更多的是厌恶，厌恶明明自己的母亲已经要成为这间屋子的女主人，为什么还要在玄关放一张左养光的画像，曹潇难道是在羞辱许慕思的身份来之不正，永远是小三，比不上左养光的一根头发吗？
越是长大，曹一知便越能感受到画中的女人传出来的情绪，和曹一知待在这个家里的情绪是一样的，被折磨得要生不得要死不能，成为了一只被操控的玩偶，每时每刻都在被曹潇控制着，细节到吃喝穿行，都要符合曹潇的心意，不然就会被关进四楼顶层的被软垫紧紧包裹的阁楼里，一关就是二十四小时。
曹一知能从画中女人的表情看出，在画下这幅画的时候，她还不算太麻木，面对曹潇的时候，还能展露出脾气，也不知道画下这幅画的时间，距离左养光自杀有多久，足够将她求生的意识都磨灭，敲破玻璃出逃，跳进后院的湖里把自己溺死。
住进潇竹园5号的许慕思，也逐渐变成了画上左养光的模样，本来微卷的头发被留成了黑色的长直发，所有颜色鲜艳的衣服都换成了黑色的长裙，那条珍珠项链，也戴在了许慕思的脖子上。
到最后，除了左边脸上的那道疤，许慕思和画上已故的左养光没有区别，甚至有时候曹一知还会把母亲许慕思认错。
走过玄关就是客厅，此刻却显得格外空旷与寂寥。