故事的转场并不愉快，秦鉴在浓厚到令人窒息的墨色中行行退退，看着自己脸上的笑容再次消失。为了收集信息，他凭借着对古物天然的直觉，做起了当铺生意。他变作青年的样子，因着不老不死，逐渐隐于幕后，门面越来越多，遍布各地，可他逐渐变成行尸走肉般的模样。
直到一日，他在院中自斟自饮，忽然听到院墙那头传来两个仆人的对谈，说的是刚刚采买回来路过的一个茶摊。酸梅汤特别清冽，搭配各种细致的点心茶果，还有那开茶摊的少女，说是城外避灾跑来的，一双眼睛格外夺目。不知为何，他的心蓦然失了一跳，竟冲出小院，一把抓住了仆人的手。
“你说的那个茶摊，在哪里？”
“在……在……在西山寺外的古道上。”
他没有猜错，看到少女的那一眼，全身的血液又开始流动。索性不是初次重逢，他吸取了上次的教训，没有在往来人流间再次失态，而是走到茶摊前，在一张摇摇欲坠的长板凳上缓缓地坐下，用干渴到几乎发颤的声音说道：“来一碗酸梅汤。”
“要加两份茶果吗？”脆生生的声音响起，那少女期待地望着他，见他面色紧绷，一言不发，以为客人嫌自己多嘴，连忙垂了头，转身去取酸梅汤。
而他也在此刻找回了打扮这么多年间养成的伪装，稳住心神问道：“可有什么推荐的？”
少女转回身，是舒了一口气的样子，声音复又愉悦：“我听客人说话有些哑，许是嗓子不适，要不配一份盐渍金桔吧，可利咽生津。”
“便听你的。”
少女笑了，酸梅汤同茶果还没上，秦鉴心里已经一片沁凉。他看到那青年开始出门，每日往来茶摊之间，依旧是日日重复的生活，却明显多了色彩，连脚步都轻快起来。而少女这次抛头露面的多了，惦记上这个茶摊的人显然不止青年一个，但秦鉴看着画中那人的样子，倒是丝毫不恼，反倒兴致勃勃，仿佛这些横生出来追求者给他注定的爱恋又增添了几分趣味。逞凶斗狠，英雄救美，一掷千金，偶尔吃醋再闹个别扭，他终于觉得自己又活了过来。
他出资替少女张罗了一家酒楼，又特意寻了些少见的菜谱，一家夫妻店捯饬的有模有样。
与上一世一样，两人并无子女，但他没有阻拦少女救下一个被遗弃的女婴，收了做徒弟。说是徒弟，其实就是女儿，那女孩伶俐讨喜，在两人膝下长大，隐隐也有少女的模样。他想，两人终究要再一次经历死别，留下一点影子，或许可以多个念想。
而秦鉴在一旁也渐渐看明白了，为何他醒来后会独独爱上无味斋的味道，因为这曾是他自己开的酒楼。
等少女变作老妇，再次离开的那天，秦鉴看着自己无力地瘫坐在梨花木椅上，目光落在墙上一道自天花板蜿蜒而下的裂痕上。墨迹在蔓延，秦鉴有些分不清，这道裂痕是落在画上，落在墙上，还是落在自己心上。
他原本以为自己全部的愿望不过是与所爱之人相伴一生，可临到头却发现一生远远不够。深爱之人的离去将他的心脏反复撕裂，相伴越美好，离别便越痛苦，原来死比活更容易。长久以来第一次，对于自己被复活这件事，他产生了恨意。