没想到，秦局长开完会后没几天，从开滦回来的所有人就回到辛屯了。
一辆解放卡车把他们从宾馆直接拉到了辛屯设在学校操场上的灵棚，不过，那不是祭奠地震中遇难矿工的灵棚，而是祭奠毛主席的灵棚。
局长离开的第二天下午，吕兴全三个人在房间里又正在争上游，他们一般一边打牌，一边开着收音机，听着收音机里的广播。
这时，收音机里，播出哀乐。
他们赶紧放下手上扑克，放大收音机音量。收音机里播音员的声音低沉而悲哀，播放的消息是伟大领袖毛主席于凌晨逝世。三人相互对视了几眼，把牌一扔，各自凄然躺到床上。
这一年来，年初周总理逝世，年中朱老总逝世，他们又共同从一次空前的大地震中逃了出来，情绪刚刚平复，没想到伟大领袖突然也逝世了。
瞬时，他们再次感觉到天像塌了下来一样，明天又将会怎样？
郑济国开始难过地抽泣起来，吕兴全说，“不要哭，不要哭，毛主席老人家不希望我们哭。”
但他自己说着说着，也跟着哭了起来，俩人的哭泣传染到周树海，整个房间里都哭了起来，开始是小声的抽泣，慢慢地声音越来越大，他们听到整个楼里各个角落里都有各种哭泣的声音，一时间，整个宾馆楼上哭声震天，一直到夜里，都没有停止下来
地震后吕兴全见到儿子世杰，就是在辛屯为毛主席逝世设的灵棚中。
毛主席逝世后的第三天上午，他们突然接到通知，收拾行李返回单位。
此时此刻，他们已无法产生终于能够回家的幸福感，木然快速收拾好自己的行李，上了辛屯开过来的解放卡车。
解放卡车直接开到辛屯学校，纪念棚设在那里。
从开滦回来的八个人下车后，并进缓慢前行的群众队伍，这引来整个队伍小小的骚动。有些人远远向他们投来关切慰问的目光，他们也远远地用眼神交流回应，但也有的目光中掺杂着怨恨和伤感。
与职工们一起进场的还有学校里的学生队伍。
三个人都从学生的那支队伍里看到了自己的孩子，周树海的二儿子扩建这时已用了学名周伟军，他和几个小学生抽泣着站在灵棚的门口，似乎一起在维护学生队伍的秩序，吕兴全则看到自己的儿子吕世杰跟在刚上学一年级的队伍中，慢慢地往前缓步移动。
队伍行进地极其缓慢，走走停停，许多群众走到毛主席像前大哭着不肯离去，有一些哭得死去活来，一下子背过气去，灵棚外医院的医生和护士赶紧冲上去把晕倒的人抬到边上救治，他们三人跟着队伍缓缓往前走。