车间主任见状，连忙迎上前去。
他几步并作一步，来到刘海中面前。
他神情复杂的说道：“刘海中，您可是咱们这儿的老前辈了，总得有点觉悟吧？”
他的语气中既有责备也有期待，眼神里满是对老同志的信任与鞭策。
“我当然有觉悟！”
刘海中挺直了腰板，眼神中闪烁着挑衅的光芒。
他的右手在大幅挥动，仿佛要将空气都搅动得沸腾起来。
他盛气凌人的说道：“我问你，这批零件的审批流程，有没有经过咱们厂革委会的严格把关？”
“我经过他们干嘛？没必要！这是明明白白的生产任务，工厂的心脏跳动靠的就是……”
“这源源不断的生产动力！搞那些弯弯绕绕的政治斗争，不是我们一线工人该操心的事情！”
车间主管眉头微皱，语气中带着几分不耐烦。
“哼，说得好听！”
刘海中冷笑一声，手指在空中虚点，仿佛每一个点都精准地落在对方的心坎上。
“那么，咱们来捋捋清楚，到底是厂长说了算，还是那新晋的厂革委会主任说了算？”
车间主管闻言，每天皱着更厉害。
“这事儿嘛，我们得辩证地看。新上任的革委会主任，头衔上虽是‘革委会’的主任，但他是副厂长！”
“不还是副的吗？可咱们厂长，那可是货真价实的正职，这还用纠结，要听谁的话吗？”
他边说边轻轻挥手，动作中带着几分的不悦。
“咱们是实打实的生产者，不是那些坐在办公室玩心眼儿的政治家。”
车间主管的眼神突然变得坚定，“我们的任务就是把手头的活干好，政治斗争的浑水，咱们不趟！记住了，专心工作，其他的一概与我们无关！”
说到这里，他猛地转身。
他的目光如炬地扫视了一圈车间，声音提高了几分。
“新官上任，想怎么折腾就怎么折腾，咱们车间，只认一个理——生产第一！别愣着了，走走走，干活去！快！”
随着他的一声令下，工人们纷纷放下手中的茶杯。
整个车间瞬间恢复了往日的忙碌与活力，机器的轰鸣声再次响起。
唯独，刘海中心中五味杂陈。
他如同被风卷起的落叶，找不到落脚的安宁。
他缓缓步出车间，每一步都显得格外沉重，最终停在了厂革委会办公室那扇庄严的门前。
深吸一口气，他鼓起勇气，轻轻叩响了门扉。
“请进。”
门内传来熟悉却又陌生的声音。
那是曾经的李副厂长，如今已摇身一变成了李主任。
刘海中推开门，踏入这曾让他感到亲切如今却略显生疏的空间。
他显得有些手足无措，双手不自觉地摆弄着刚摘下的线手套。
他的声音微微颤抖：“我……我是机场车间的刘海中，有件事，想跟您反映一下。”
李主任闻言，目光从手中的文件上抬起。
他的眼神中闪过一丝疑惑，但很快恢复平静。
他轻轻应了声：“嗯，说吧，是哪方面的问题？”
刘海中咽了口唾沫，似乎在组织语言，又似在给自己打气。