回想起来，一切都有迹可循。
前些天的晚上，王木枫好几次没接电话，直到第二天才若无其事地说着一切都好，也许那时候她正在房间的角落里默默流泪。
顶着烈日，步行那么远去吃那家门庭若市的网红店，只是因为这次不去可能就再没有机会了。
一向不擅长运动的她竟然主动提出要去爬云隐山，很有可能那就是我和她最后一次的登山之旅。
我早该发现的，她用着毫不相关的鞠躬动作在庙宇前虔诚祈愿，发怔时说想要居住在深山之中，大谈黑色童话说不会让我感受到极致的爱……
这一切都不像她，她隐藏得并不好，破绽百出，只是我没有发现。
我在想着组建战队，在想着守天府城，在想着期末考试，完全没有注意到，真是差劲。
我讨厌自己，也讨厌夏天，因为夏天意味着分别。
她不愿意我谈起这些，她说分别总是猝不及防、毫无准备，甚至来不及好好告别。
我后悔提起这个话题，天真地想到，如果我没有说相关字眼，她是不是就不会离开了，夏天还是普通的夏天，那个只有西瓜、棒冰和空调冷气的夏天。
但是没有用，现实世界并非小说可以一笔改写，办公室里的空调好冷，我突然想去室外沐浴夏日阳光。
她说过，要自己成为我期待夏天的理由，但是在盛夏到来之前，她却要离开，所以……我无论如何也无法期待夏天到来。
我果然还是讨厌夏天。
“小顾，小顾……对不起啊，和你说这些。”对方察觉到了我的不对劲，微微低下头，轻声说道。
“啊，没事阿姨。”我强撑着保持最后一丝体面。
这时，王木枫的母亲突然站起身，深深地给我鞠了一躬，她说道：“小顾啊，算是阿姨求你了……我已经失去了我的家庭，女儿是我最后的念想了，所以求你不要把她从我身边带走，好不好？”
她的语调中带着不易察觉的哭腔，她说得没错，王木枫的性格中有一部分和她真的很像，从不肯向对方示弱，不愿意表达情感，用争吵代替关心，所以母女之间才会斗得遍体鳞伤。
尽管在女儿面前羞于启齿，但此时是这个母亲却在陌生人面前做出了真诚独白，我无法否认这种爱意，尽管是畸形的爱。
“我理解。”
但是很难以接受。
王木枫说，不要撕破脸，也不要放下。
我沉闷地应和着，然后站起身，结束了这场谈话。
我没有撕破脸，也没有放下，只是心中的惴惴不安在不断蔓延扩散，就像窗外无边的夜色，我害怕会被吞噬在其中。
会客厅的灯光有些刺眼，沙发上空无一人。
“枫枫呢？”走在我身前的安婧玉率先向着西装男发问。
“小姐她……走了。”西装男犹豫了一下说道。
“走了？什么时候？”
“她一直在门外听着，直到听到您买了下周三的机票，就离开了18层。”
“……她有说去哪吗？”
“没有，一言不发就走了。”
我径直走向电梯，在二人惊慌失措的视线中，按下了一层的按键。
电梯门闭合，将我局促在狭小的空间当中，我望着四面平滑的金属隔板怅然若失。
我必须要找到她，如果此时此刻不在心底重复地告诉自己还有转机的话，我害怕自己会被情绪的浪潮击垮。
一楼一片昏暗，而室外的街灯却是越发明亮，前台空无一人，王木枫那只行李箱孤零零地安放在角落，她在离开的时候并没有拿走。
她去了哪里？
发消息和打电话都没有回应，现代人之间的联络完全依赖于电子产品的讯号，这种方式真是脆弱不堪。
我想起高校联赛的时候，王木枫也有一次因为手机损坏而失联，当时还能通过比赛酒店的房间找到她，而这一次则是彻底地无迹可寻。
中心商业街的街道好长，一直走都走不到尽头，就好像被街灯得影子拉长了距离，夜晚的这里依旧人潮拥挤，但隐约又显露着一丝寂寥。
我在十字路口的红绿灯茫然驻足，这一刻电话铃声响起了。
“喂，对不起，刚才没有看到你的电话……一直在哭呢。”
“嗯……你现在哪里呢？”
“下午的那家咖啡店。”
“好。”
原来是那里……我没有走来时的那条路，而是选择了商业街的背面，因此恰好错过了。
等我来到咖啡店时，王木枫正轻咬着下唇，面无表情地仰着玻璃窗外的夜空，眼圈红肿，这是唯一无法抹去的痕迹。
看到我进来，她挤出一个让人心疼的笑容：“怎么样，我妈她确实不好相处吧。”
“嗯，压迫感十足，我还是第一次和这样的人打交道。”
“我都听到了，谢谢你……”
“不，不用，这是我想做的。”
“我……还是不想走，不管怎么样。”她突然抬起头，用一双布满血丝的瞳孔看向我说道。
“我想你能留下。”我说着和先前同样的话。