“好，那你好好长大！等我回来娶你！”
脑海里闪过一段斑驳的记忆，温暖的心砰砰直跳。
记忆过于久远，远到温暖觉得扑面而来的尘封感。
那时她才刚上高一。
学霸。
校花。
几乎是报道的那天开始，就有一波又一波的男生来班级门口看她。
仿佛她是动物园那只红屁股的大猩猩。
情书。
礼物。
还有偷偷藏在她书桌里的玫瑰花。
温暖看都不看，直接丢垃圾桶。
早恋这种事，属于生活幸福课业没压力的女孩子们。
而那时的她，满脑子只有一句话：好好学习，找个好工作，然后，带妈妈离开谢家！
又一次被人表白的时候，温暖被教导主任当着全班同学的面骂的毫不留情：全年级那么多漂亮女生，他们怎么不去骚扰其他人啊就盯着你一个？还不是你私生活不检点，才会被他们盯上。
那天，是温暖有生以来第一次被罚站。
气的肚子都在疼，温暖在全班同学瞠目结舌的注视中，撕掉那张写了个开头的检讨书，背着书包出了教室。
图书馆，心烦意乱看不进去书。
回宿舍，总觉得又浪费了一个晚自习，太堕落了。
温暖去了计算机教室。
那年流行漂流瓶。
温暖把满腔的愤怒都装在了那个瓶子里。
“今天又有个臭男生表白，说想做我男朋友，爱我一生一世。呵呵，肤浅的男人！我根本不相信这世上有爱情！爱情这种东西，只存在于言情小说和偶像剧，无聊透顶！我只想好好学习！”
瓶子丢到了大海里，哪怕只是个画面，烦恼都像是跟着一起丢出去了。
温暖静下心查了会儿资料。
下机时，她收到了飘回来的瓶子。
“你说得对，好好学习，将来你会得到你想要的一切的！”
虽然是陌生人，可对方肯定了她的想法。
坏心情一哄而散。
第二天，温暖刚出宿舍，被人堵了个正着。
似是知道自己牵连温暖了，痞帅的大男生道歉都道的别别扭扭的，“我不是故意的。你能别生我的气吗？我是真心喜欢你的！”
能看到远处还有男生的朋友在等他。
周围还有进出宿舍的女生，同年级的，同校的。
温暖冷冷的，“对不起，我已经有男朋友了！”
男生盯着她看了好半天，一言不发走的头也不回。
那之后，再没人表白了。
少了很多麻烦，却也多了很多恶心的臆测。
有说她早恋了的。
还有说她隔三差五换男人，男朋友就没断过的。
但只要别舞到她面前来，温暖无所谓。
偶尔烦了，温暖会回个消息给那个瓶友。
三年里，那人的存在，对温暖而言，就像是个倾泻负能量的树洞。
对方很神秘。
行踪也神出鬼没。
偶尔隔天回她一句。
大多数时候，一两个月才回一句。
寥寥几个字。
可无一例外，都是对她的肯定和鼓励。
就那么一点点熟悉起来。
两人的话题从学习、生活，到读过什么书，看过什么样的风景，再到各自的私人问题。
知道对方是个男人，比她大。
还知道他职业比较特殊，经常要外出执行任务。
温暖甚至跟对方开玩笑，“你的存在，给我省掉了很多麻烦呢。我同学都知道我有个相爱多年的男朋友。”
许是因为聊了很多年，已经很熟了。
开个玩笑无伤大雅。