我翻到日记的第1章，发现他用的是小楷，字体苍劲有力，不是1朝1夕之功。
日记主人看似年轻，但做事风格仍属于老派，书写规矩是从右往左纵向书写的。
第1章内容如下：
今天是我到抚新救治中心的第1天，他们很谨慎，和奈落猜想的1样。按照计划，我要尽快得到他们信任，成为治疗组的1员。
穆绵成
1966年3月十1日
看到这我有些迷惘，不知道日记的主人，也就是这位叫穆绵成的人想干什么。从字里行间来看，他似乎具备医术和科研知识，带着某种目的进来的，背后还有个叫做奈落的人出谋划策，怎么看都像黑白片里的特务。
如果这地方以前真关押着无辜，那这人的目的该和我相似，都是为营救而来，是好人，我对他肃然起敬。
不过让我失望的是他来得太晚，距离所有人员撤离只剩下1年多的时间，就算他本事再大，又能接触到什么核心秘密呢？充其量不过是打杂的罢了。
算了，既然我们有1面之缘，同样怀揣打击罪犯的决心，还是多看两页以表尊敬好了。
跟着，又翻开第2章，大致1瞥，果然全是琐事没什么价值。再往后翻，1天天的不是帮着整理资料，就是跑腿，连他自己都开始气馁了，我更看得无聊，打算收起笔记。
可就在我不经意随手1翻时，瞧见了1个关键词：不死人。
于是我立马来了兴致，仔细去看这章的内容：
半年多了，我终于开始接手救治工作。第1个患者，我称他为0号，也叫不死人。显而易见，他与别的患者不同，竟然能有效压制并操控那种力量，使得容貌以肉眼可见的速度年轻化。大家都认为这是奇迹，可组长却说这人已经没有救治的可能，他失败了，所以下令尝试着将其销毁。
我有幸参观了销毁过程，执行人员在0号患者的心脏、脑部各开1枪。当要确认执行结果时，0号患者竟奇迹般地活了过来并疯狂撕咬执行人员，像1头野兽。之后，执行人员又对0号患者使用了各种残酷手段，依无法将他杀死，最后只能将他关进地下最深处的房间，不供应食物和水。
不死人这称号，1夜间在我们之中悄悄传开了。
穆绵成
1966年十月3十日
这章看完，我深深地吸了口气，心中的惊骇简直难以用语言来形容，甚至感觉到了窒息。
0号患者到底是怎样1个人？他经历了多么惨无人道的试验，得到了什么力量，不仅会变年轻，更杀不死？
如果真有这样的人，已经算脱胎换骨，晋升成仙家了，是人类梦寐以求的，说明试验很成功，可为什么组长又说他失败了呢？这里的“他”，究竟指的是谁？
1连串问题在脑中炸开，像是放了1挂长鞭，久久不能平静。
我又继续往后读，渴望得知0号患者最后的结果。没想到自那以后，穆绵成的工作又回到了原点，仍在处理杂事。直到1个月后，才迎来了转机：
今天是个特别的日子，我要亲自查看0号患者的情况。不知不觉已经过去了1个月，普通人禁食禁水如此长的时间早死了。
不久前还听守卫们抱怨，说0号患者每到晚上总不消停，不断发出奇怪的抓挠声，有时似在和人对话。守卫们想要偷听，他又安静下来，好像知道外面的1切。最近这些天，1直没听到0号患者的动静，可能不行了。
门，被打开，我们所有人都呆住了，关押0号患者的房间里空空如也，0号患者就这样莫名地消失了。
随后我们全员出动，在附近搜索了整整1周，始终没找到0号患者的踪迹，最终组长向上头汇报，事情才告1段落。
穆绵成
1966年十1月3十日
0号患者凭空消失了？怎么可能！当然，如果他已经成仙，就另当别论。不过我是不相信有仙的存在，最多是超出常人而已，不会到达传说中，仙的状态。
很快我在后面的日记里，看到了事情的后续：
今天，救治中心的最高决策人出现了，组长称呼他为金领，姓赵。我们陪同他参观了所有治疗室，组长向他详细汇报了情况，其中有许多是我不知道的内容，任务也许能因此提早结束。
这个救治中心存在的意义，似乎是因为1本名为《越方书》的古书。据说这本书能帮人续命，甚至助常人成仙飞升。有人似乎已经掌握了其中1部分内容，暗地里在拿普通人做实验，致使这些人出现狂躁、暴虐、失忆、身体坏死等情况，直接影响到大众安全。
于是金领组建了这个机构，把受害者送来，通过古医学和现代医学相结合的办法，想要将他们恢复成正常人。
目前重点治疗对象共7人，都被关在地下室，其中除0号逃脱，5号失败被永久封存外，其他患者通过保守治疗和局部切除等方法，均获得显著改善。
金领这次到来，还专门交出1份失传的古朮。
用1种奇木做成木人，能引导出患者体内1种名为“蝧螨”的物质，并将其封在木人里，可减轻患者的痛苦。此法有个弊端，1旦“蝧螨”装满整个木人，木人就像获得了生命1样，有行动能力，很难被控制。组长为怕它们失控，命令将木人关进治疗室。
此朮很怪异，以前从未见过，稍后我会将详细内容送出去。
穆绵成
1967年5月6日