到现在，卫嬷嬷还记得那日的情景。那是个冬日，也是个大雪的日子。
小姐祭拜完姑爷离去之后，想到了那墓上的幡可能会被冬风吹倒，又回头了。便看到了偷吃祭果的女孩儿。
七八岁的年纪，饿得只剩下皮包骨，头发乱糟糟的，浑身脏兮兮，还断了一条腿。
看到小姐回来，女孩儿惊慌逃跑，但因为断了一条腿不利索，一着急便被绊倒。小姐没有理她，先是去扶好了幡，这才走到她旁边。
“你的腿怎么断的？”
小女孩害怕之中带着茫然，她不懂眼前这个天仙般的贵人娘娘为什么会问她这个问题。不知所措里，她怯怯地回道，“被野狗咬断的。”
“哦，这样啊。”小姐平静地说道，“你爹娘呢？”
“都死了。”
“嗯……这样啊。那你要不要跟我一起回去？”
小女孩看着面前惊为天人的女子好一会儿，目光才聚拢。没有地狱，她现在就身处地狱。任何一条路都会比现在好得多。
她也没有思考真假和疑惑的能力。
“我还有个妹妹，才两岁，你带她回家好不好？”
“或许，我可以将你们两人都带回去。”小姐看着她，平静地说道。
孤女摇头，“我爷爷快死了，我不能走。”
“你住哪里？”
“那里。”小女孩指着一个方向，远处山林掩映，隐隐约约能看到一个破旧的草屋。
小姐点头，“那等你爷爷死了的时候，我再来找你们。”
说完，她便走了。
小女孩看着那个离开的背影，很奇怪的女子……但又是她从来没有见过的天仙般的女子。
冬天过完的时候，小姐去那个小木屋。
她的爷爷已经死在了床上，她也死了。
两人都是赤裸的，整个屋子里所有衣裳和布都包裹在那两岁的小女孩身上。
小女孩也快死了，不过还有一口气。
卫嬷嬷到现在还记得看到屋中的尸体时，她吓得不行，连腿都软了。但小姐很平静，她穿过裸露的尸体，抱起了里头的小女孩，走了出去。
后来，小姐给她取名，年。
白锦年。
自家中变故之后，小姐性子很冷淡，但小小姐性格格外活泼，活过来之后，似乎都没有意识到自己换了全然不同的环境。睁眼看到了小姐，便叫了一声“娘亲。”
小姐一愣，许久才“嗯”了一声。
任和筠的声音将卫嬷嬷遥远的思绪拉了回来。
他说起了之前的经历，说起了自己带着妻子逃亡之后的景象，说起了沿路见到的情况，说起如今大周力竭难以抵挡金人了。
他边说边叹气。
“听到说是这边有整合漠北军的队伍，无所去之下，刚好又遇到了熟人，便一起到了这里。”任和筠道，“想着若是真的有军队，便从军，生死也给锦年挣一条后路。”
“没想到竟然是白家的军。”说着，任和筠轻松地笑起来，“真是天不亡我们。”
他所说的“我们”不知是他和白锦年，还是那些逃亡的书生，亦或者是大周。